杂货铺的玻璃柜台上摆着排小砂锅，最小号的那个印着朵褪色的红梅，锅底还有点黑垢，标签上写着“处理价：五元”。林砚把十三块七毛钱在手心数了三遍，指腹把纸币磨得发皱，终于下定决心，指着那个砂锅对老板娘说：“就要这个。”
老板娘是个胖妇人，正嗑着瓜子看电视，瞥了眼他手里的钱，又瞥了眼他脚边的老黄，没好气地说：“狗别进门，脏得很。”
林砚赶紧把老黄往外拽了拽，让它蹲在门槛外。“您再给我来袋最便宜的米，要 smallest 的。”他想不起“最小袋”怎么说，只能张开手比划了个小圈。
老板娘从货架底下拖出袋米，巴掌大的袋子，上面印着“一斤装”。“三块五。”她把砂锅和米往柜台上一放，“一共八块五。”
林砚把钱数给她，攥着找回来的五块二，心里有点发紧——这点钱够买三个馒头，撑不过两天。但他摸了摸怀里的砂锅，冰凉的陶土贴着胸口，又觉得值。
老黄在门外扒着门框，眼巴巴地往里瞅。林砚拎着东西走出去，它立刻凑上来，用头蹭他的裤腿。“等会儿就有热粥喝了。”他晃了晃手里的米袋，老黄的尾巴摇得像朵盛开的菊花。
他们没回报亭，往城东的拆迁区走。林砚前几天捡废品时路过那里，看到间没拆完的小平房，屋顶还在，墙角堆着别人遗弃的煤炉，炉子里甚至还有半盒火柴。
平房的门早就没了，寒风灌进来，卷起地上的灰尘。林砚把砂锅放在墙角，用雪擦了擦煤炉，又去捡了些枯枝败叶，塞进炉膛里。老黄叼来那个可乐瓶，里面盛着半瓶从消防栓接的水，他倒了些在砂锅里，又抓了把米放进去。
“得慢慢熬才香。”他划着火柴，枯枝“噼啪”地燃起来，火苗舔着锅底，映得他的脸忽明忽暗。老黄蹲在他身边，歪着头看火苗，一只眼睛半眯着，像在琢磨这跳动的红光是什么稀罕物。
水开的时候，米香混着烟火气飘出来，林砚赶紧把火调小，用根树枝支着炉门，让火慢慢煨。他靠在墙根坐下，看着砂锅里咕嘟咕嘟冒起的小泡，米油渐渐浮上来，像层薄薄的白玉。
“小时候我娘熬粥，总说要让米在锅里‘跳舞’，跳够了才好喝。”他对着老黄念叨，“你看它们现在，是不是在跳舞？”
老黄汪汪叫了两声，把下巴搁在他的膝盖上，眼睛盯着砂锅，尾巴在地上扫来扫去。林砚笑了，摸了摸它的耳朵，感觉这简陋的小平房里，因为这锅粥，竟有了点家的味道。
粥熬得差不多时，天已经黑透了。林砚熄了火，把砂锅端下来，放在块平整的石头上。他找出那个豁口的搪瓷碗，先给老黄盛了小半碗，又往里面拌了点狗粮。“慢点吃，烫。”
老黄吹了吹热气，小心翼翼地舔了一口，眼睛瞬间亮了。它小口小口地喝着，尾巴摇得更欢了，把碗底的粥舔得干干净净，连豁口处沾着的米粒都没放过。
林砚自己盛了大半碗，吹凉了喝了一口。米香在舌尖散开，带着点淡淡的甜味，暖流顺着喉咙滑下去，熨帖得五脏六腑都舒服。他喝着粥，忽然想起娘的厨房，灶台上总摆着个黑陶砂锅，冬天炖菜，夏天熬粥，锅里永远冒着热气，把屋子烘得暖暖的。
“要是能再有点咸菜就好了。”他笑着说，心里却有点发酸。最后一次见娘，她也是这样给他熬粥，从腌菜坛里捞了块萝卜干，切成细细的丁，拌在粥里，咸香爽口。可现在，再也没人给她切萝卜干了。
老黄喝完粥，用头蹭他的胳膊，把碗往他面前推了推。林砚明白它的意思，把剩下的小半碗粥也倒给了它。“你吃吧，我够了。”
他靠在墙上，看着老黄喝粥，感觉胸口的疼好像真的减轻了。他摸了摸怀里的止咳糖浆，今天居然没用到。也许是这锅热粥起了作用，也许是这烟火气驱散了些病痛，他说不清，只觉得心里踏实。
夜里，他们就睡在小平房里。林砚把捡来的旧棉絮铺在地上，让老黄蜷在上面，自己则靠着煤炉躺下。砂锅放在手边，里面还剩点粥底，他舍不得倒，想留着明天早上热一热。
月光从屋顶的破洞照下来，在地上投下片银晃晃的光，正好落在砂锅里，像盛了半碗月亮。林砚看着那片月光，忽然觉得很安心。他有砂锅，有米，有老黄，还有这免费的月光，好像什么都不缺了。
“老黄，”他轻声说，“明天咱们去捡点柴火，再找个腌菜坛，说不定能捡到别人不要的咸菜。”
老黄在梦里哼唧了两声，像是在答应。林砚笑了笑，闭上眼睛。他梦见娘站在月光里，手里端着砂锅，对他说：“阿砚，粥熬好了，快趁热喝。”
第二天早上，林砚被冻醒了。煤炉早就熄了，小平房里冷得像冰窖。他摸了摸砂锅，里面的粥底冻成了硬块，像块透明的琥珀。他把砂锅放在煤炉上，想把粥热一热，却发现柴火昨晚都烧光了。
“看来得先去捡柴火。”他对老黄说，把冻硬的粥底抠出来，放进搪瓷碗里。老黄凑过来，舔了舔碗里的粥块，冰得打了个哆嗦，逗得林砚直笑。
他们沿着拆迁区的小路往树林走，老黄的鼻子很灵，总能在枯草堆里找出干树枝。林砚把树枝捆成一捆，扛在肩上，老黄就叼着绳子的另一头，帮他分担点重量。那条受伤的后腿在雪地上留下浅浅的脚印，却比以前稳当了些。
路过片菜园时，林砚看到篱笆边有个破坛子，里面还剩点腌萝卜，虽然有点发霉，但刮掉霉斑还能吃。他眼睛一亮，赶紧跑过去，用雪把萝卜擦干净，揣进怀里。“今晚能就着咸菜喝粥了！”
老黄也很高兴，围着他转来转去，尾巴摇得像朵花。林砚笑着摸了摸它的头，感觉这日子虽然清苦，却有滋有味。
回到小平房时，太阳已经升得很高了。林砚生了火，把冻硬的粥底热了热，和老黄分着吃了。萝卜有点涩，但就着粥吃，倒也爽口。他把剩下的萝卜用塑料袋包好，藏在煤炉后面，省着点吃，够吃好几天。
下午，林砚去废品站卖了今天捡的瓶子，换了四块二毛钱。加上昨天剩下的五块二，一共九块四。“再捡两天，就能给你买个肉包子了。”他对老黄说，把钱小心翼翼地揣进怀里。
老黄汪汪叫了两声，用头蹭他的手心。林砚看着它的眼睛，忽然觉得，其实有没有肉包子不重要。重要的是，他能每天给它熬热粥，能和它一起晒晒太阳，能在每个寒冷的夜里，听着它的呼噜声入睡。
傍晚的时候，他们又熬了锅粥。林砚把腌萝卜切成细细的丁，拌在粥里，咸香的味道立刻弥漫开来。老黄吃得津津有味，连萝卜丁都嚼得嘎嘣响。
林砚喝着粥，看着窗外的月亮，感觉这小平房里的烟火气，比任何药都管用。他不知道自己还能活多久，但他知道，只要还能给老黄熬粥，还能和它一起看月亮，他就会好好地活下去。
因为这砂锅粥里盛着的，不只是米和水，还有他和老黄相依为命的日子，和那些藏在烟火气里的，微不足道的希望。