宫车在长街碾过积雪，发出沉闷的声响。沈玉微坐在车中，身上那件半旧的素色斗篷，在周遭宫人的华服映衬下，像一片误入锦绣堆的枯叶。车帘缝隙里透进的风带着寒意，刮在脸上，却不及她心里的万分之一冷。
她不知道长公主找她做什么。可她清楚，那位高高在上的长公主，绝不会是为了怜惜她这个罪臣之女。
宫车最终停在长公主府的侧门。沈玉微被宫人引着往里走，穿过层层叠叠的回廊，绕过姹紫嫣红的花圃，脚下的青石板路干净得能映出人影，廊下挂着的宫灯绣着精致的鸾鸟纹样，处处透着皇家的奢华与威严。
这一切，都与她格格不入。
她被带到一间陈设雅致的暖阁。暖阁里燃着银丝炭，暖意融融，空气中弥漫着淡淡的熏香。长公主李灵阳端坐在上首的软榻上，穿着一件紫色的锦袍，发髻高挽，插着一支赤金点翠步摇，虽已中年，却依旧能看出年轻时的绝色，只是那双眼睛里，带着久居上位的审视与锐利。
李明月也在，就坐在长公主身边，手里把玩着一方丝帕，看到沈玉微进来，嘴角勾起一抹若有似无的笑意，眼底却藏着几分敌意。
沈玉微垂着眼，依着宫规行了个半礼：“罪女沈玉微，参见长公主，见过郡主。”
长公主没让她起身，只是端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，慢悠悠地说：“抬起头来。”
沈玉微依言抬头，目光平静地迎上长公主的视线。她知道自己此刻的模样一定狼狈，脸色苍白，嘴唇干裂，可她不想露出半分怯懦。
长公主打量了她许久，才缓缓开口，声音不高，却带着不容置疑的威压：“哀家听说，你屡次去骚扰萧将军？”
沈玉微的心猛地一缩，指尖微微收紧：“罪女只是……”
“只是什么？”长公主打断她，眼神骤然变冷，“哀家还听说，你曾与萧将军有过旧情？”
沈玉微的脸色瞬间变得惨白。那些深埋在心底的过往，被人这样赤裸裸地揭开，像在她尚未愈合的伤口上撒了一把盐。她张了张嘴，却不知道该说什么。承认？只会自取其辱。否认？那些日子明明真实存在过。
“看来，是真的了。”长公主放下茶盏，发出清脆的声响，“沈玉微，你该知道自己的身份。你父亲是通敌叛国的罪人，你是罪臣之女，早已是泥地里的尘埃。而萧将军，是当朝柱石，未来的驸马，你与他之间，隔着的是天堑，是生死之别。”
李明月在一旁适时地开口，声音娇柔，却字字带刺：“母亲，玉微妹妹许是一时糊涂。她如今孤苦无依，心里念着旧情，也是人之常情。只是……”她话锋一转，看向沈玉微，“妹妹也该明白，有些念想，是会害了自己，也会连累旁人的。”
“连累旁人？”沈玉微终于找回了自己的声音，她看着李明月，眼神里带着一丝嘲讽，“郡主是怕我连累了萧将军，还是怕我扰了郡主的好事？”
“放肆！”长公主厉声呵斥，“竟敢这样跟明月说话！看来，是哀家太纵容你了！”
沈玉微挺直脊背，迎着长公主的怒火：“长公主今日找罪女来，若是为了斥责我不该靠近萧将军，那罪女可以保证，从今往后，绝不会再出现在他面前。可若是想借此羞辱我，那便不必了。我沈玉微虽是罪臣之女，却也有自己的骨气。”
“骨气？”长公主像是听到了天大的笑话，冷笑一声，“一个罪臣之女，也配谈骨气？沈玉微，你以为哀家找你来，只是为了说这些？”
她拍了拍手，门外立刻走进两个嬷嬷，手里端着一个托盘，托盘上放着一碗黑漆漆的药汁，散发着刺鼻的气味。
沈玉微的心跳漏了一拍，一种不祥的预感涌上心头。
“这是什么？”她颤声问。
长公主看着她，眼神冰冷如霜：“这是一碗药。喝了它，你就会忘了过去所有的事，忘了萧彻，忘了沈府，忘了你是谁。哀家会给你一笔钱，让你离开长安，去一个没人认识你的地方，安稳度日。”
忘？忘了所有？
沈玉微如遭雷击，踉跄着后退一步。她的人生已经只剩下这些痛苦的回忆了，若是连这些都忘了，那她活着，还有什么意义？
“我不喝！”她猛地摇头，眼神决绝，“我就算是死，也不会喝这碗药！”
“由不得你！”长公主的语气斩钉截铁，“来人，给她灌下去！”
两个嬷嬷立刻上前，一左一右架住沈玉微的胳膊。沈玉微拼命挣扎，可她本就虚弱，哪里是两个常年锻炼的嬷嬷的对手。她的头被死死按住，嘴被强行撬开，那碗苦涩的药汁，带着令人作呕的气味，一点点灌进她的喉咙里。
药汁滚烫，像火烧一样顺着喉咙流进胃里。她拼命地想咳出来，却只能发出呜咽的声音，眼泪混合着药汁，从眼角滚落。
李明月坐在一旁，冷漠地看着这一切，嘴角甚至带着一丝满足的笑意。
一碗药很快就灌完了。嬷嬷松开手，沈玉微瘫倒在地上，剧烈地咳嗽着，药汁呛进了气管，让她咳得几乎窒息。
长公主站起身，居高临下地看着她，语气冰冷：“好好待着吧，等药性发作了，你就不会再痛苦了。”
说完，她带着李明月，头也不回地离开了暖阁。
暖阁里只剩下沈玉微一个人。起初，只是胃里一阵翻江倒海的疼，接着，头晕目眩的感觉越来越强烈，眼前的景物开始旋转、模糊。她想抓住什么，却什么也抓不住。
脑海里，那些过往的画面像走马灯一样闪过——上元节的灯火，他温和的笑容，马场里的风声，他郑重的誓言，父亲的慈爱，母亲的温柔，沈府的覆灭，刑场的血腥，他冷漠的眼神，雪地里的血迹……
那些画面越来越快，越来越模糊，最后，像是被一只无形的手撕碎，散成了碎片。
她的意识渐渐模糊，身体越来越沉，像是要坠入一个无底的深渊。
就在她即将失去意识的那一刻，暖阁的门突然被撞开了。
萧彻的身影冲了进来，看到倒在地上的沈玉微，他的脸色瞬间变得惨白。
“玉微！”他惊呼一声，快步冲过去，将她抱在怀里。
她的身体滚烫，嘴唇发紫，呼吸微弱，脸上还挂着未干的泪痕。
“怎么回事？发生了什么？”萧彻的声音里带着一丝不易察觉的慌乱，他抬头看向跟进来的秦风，“快去找太医！”
秦风不敢耽搁，立刻转身跑了出去。
萧彻紧紧抱着沈玉微，手指抚过她滚烫的脸颊，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。他刚刚处理完军务，就接到秦风的消息，说长公主把沈玉微带到了府里，他心里一紧，立刻赶了过来，没想到会看到这样一幕。
“玉微，醒醒，看着我……”他低声呼唤着她的名字，声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖。
沈玉微的眼皮动了动，缓缓睁开了眼睛。
她的眼神空洞而茫然，像是一个初生的婴儿，看着眼前的萧彻，没有任何熟悉的情绪，只有纯粹的陌生。
“你是谁？”她轻声问，声音微弱得像一阵风。
萧彻的心猛地一沉，像是坠入了冰窖。
她不认识他了。
那碗药，真的让她忘了一切。
他看着她茫然的眼睛，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他一直以为，让她忘了过去，忘了他，对她来说或许是好事，至少不用再承受那些痛苦。可当这一天真的到来时，他才发现，这比让她恨他，更让他难受。
“我是……”他张了张嘴，想说“我是萧彻”，可话到嘴边，却变成了，“我是一个认识你的人。”
沈玉微眨了眨眼，没有再问，只是觉得头很疼，身体很沉，她轻轻闭上了眼睛，靠在他的怀里，像是找到了一个暂时可以依靠的地方。
萧彻抱着她，感受着她微弱的呼吸，心口的疼痛越来越清晰。他低头看着她苍白的脸颊，看着她眼角尚未干涸的泪痕，脑海里不受控制地想起了三年前的那个雪天，她站在城门口，笑着对他说：“萧彻，你一定要平安回来。”
那时的她，眼里有光，心里有暖。
而现在，她的光灭了，暖散了，连记忆都被人剥夺了。
他知道，这一切，都与他脱不了干系。若不是他当年的沉默，若不是他的“不认识”，长公主或许不会如此肆无忌惮地对她下手。
可他又能怎么办？父亲的案子是皇帝亲自定的罪，他那时刚刚班师回朝，根基未稳，若是贸然为沈家翻案，只会引火烧身，甚至可能连累整个萧家。他只能选择隐忍，选择疏远她，以为这样可以保护她，却没想到，最终还是害了她。
太医很快就来了，诊脉之后，脸色凝重地对萧彻说：“将军，这位姑娘是中了一种烈性的迷魂药，药性霸道，损伤了神智。能不能恢复记忆，不好说，就算恢复了，恐怕也会伤及根本，留下病根。”
萧彻的脸色更加阴沉，他挥了挥手，让太医下去开方子。
他抱着沈玉微，站起身，眼神冰冷地看向暖阁外。
长公主府的人，都该死。
但他不能。至少现在不能。
他小心翼翼地抱着沈玉微，一步步走出暖阁。外面的雪已经停了，阳光透过云层，洒在雪地上，反射出刺眼的光芒。
他低头看着怀里熟睡的沈玉微，轻声说：“玉微，别怕，以后，我不会再让任何人伤害你了。”
他不知道，这句话，对一个已经忘了他的人来说，毫无意义。
他更不知道，这短暂的安宁，只是另一场更残酷的折磨的开始。
他将沈玉微带回了萧府，安置在一间偏僻的院落里，对外只说是远房亲戚，来长安养病。他请了最好的大夫为她诊治，用了最好的药材，希望能让她恢复记忆。
可日子一天天过去，沈玉微的身体渐渐好转，神智也清醒了许多，却始终没有想起过去的任何事。她像一张白纸，对周围的一切都感到陌生和警惕，唯独对萧彻，有着一种说不清道不明的依赖。
或许是因为，他是她失去记忆后，第一个见到的人。
萧彻时常会来看她。有时是陪她坐在院子里晒太阳，有时是给她讲一些长安城外的趣事。他不敢提过去，不敢提沈府，甚至不敢提自己的名字，只是小心翼翼地陪在她身边，看着她偶尔露出的、像孩童一样纯真的笑容，心里既有一丝慰藉，又有一丝难以言喻的苦涩。
李明月很快就知道了沈玉微被萧彻带回府的消息，她哭闹着跑到萧府质问萧彻。
“萧彻，你为什么要把那个女人带回府里？你忘了她是谁了吗？她是罪臣之女！”李明月红着眼睛，指着萧彻的鼻子骂道。
萧彻看着她，眼神冷漠：“郡主请回吧，玉微现在只是一个病人，我不会让任何人伤害她。”
“病人？”李明月冷笑，“她分明是想故技重施，勾引你！萧彻，你别忘了，我们已经定亲了，你这样做，是想抗旨吗？”
“我与郡主的婚事，自有陛下和长公主做主，不必郡主提醒。”萧彻的语气没有丝毫波澜，“但玉微，我必须留下她。”
“你！”李明月气结，她没想到萧彻竟然会为了一个失忆的罪臣之女，跟她翻脸。
她恨恨地瞪了萧彻一眼，转身跑回了长公主府。
很快，长公主就派人来了，斥责萧彻不该将沈玉微留在府中，让他立刻将人送走。
萧彻没有听从。
他第一次，违逆了长公主的意思。
他知道，这样做会给自己带来麻烦，甚至可能影响到他的前程。但他不在乎了。他已经失去了她一次，不能再失去她第二次，哪怕，她已经不记得他了。
可他低估了长公主的手段。
几日后，一道圣旨送到了萧府。
皇帝命萧彻即刻启程，前往北疆，镇守边关，抵御突厥的入侵。
这道圣旨，来得猝不及防。
萧彻拿着圣旨，站在廊下，看着院子里正在晒太阳的沈玉微，她正伸手去接一片飘落的叶子，脸上带着浅浅的笑意。
他要走了。
又要离开她了。
这一次，他不知道自己还能不能回来，更不知道，等他回来时，她会变成什么样子，会不会……连这短暂的依赖，都消失殆尽。
他走到沈玉微面前，看着她纯真的眼睛，轻声说：“玉微，我要走了。”
沈玉微抬起头，看着他，眼神里带着一丝茫然和不舍：“你要去哪里？”
“去很远的地方，执行一个任务。”他尽量让自己的声音听起来平静，“我会离开很久，你在这里等我，好吗？”
沈玉微眨了眨眼，点了点头：“好。”
她不知道他要去哪里，不知道他要去做什么，甚至不知道他是谁，可她还是答应了等他。
萧彻的心像是被什么东西轻轻撞了一下，既酸涩，又温暖。
他伸出手，想像过去那样，摸摸她的头，可手伸到一半，又停住了，最终只是轻轻说了一句：“照顾好自己。”
他转身离开，没有回头。他怕一回头，就再也舍不得走了。
沈玉微坐在院子里，看着他离去的背影，心里莫名地空了一块，像是丢失了什么重要的东西。她不知道那是什么，只觉得眼眶有些发烫。
她不知道，这一次分别，将会是他们之间，又一场漫长而痛苦的煎熬。
而那个被她遗忘的名字，萧彻，将会成为她未来记忆里，一道最深、最痛的伤疤。