清明后第五日，晨雾未散。
哑井如一口沉睡的古钟，静卧在回民街尽头。
青石围栏上爬满蓝花，花瓣边缘泛着微不可察的金光，像是昨夜那场无形共振的余烬还未熄灭。
小映蹲在井边，赤脚踩在湿冷的石板上，盲眼微阖，指尖轻轻触向水面。
水波不兴，却在她指腹下泛起一丝奇异的温热。
“姐姐在写字呢。”她忽然笑了，声音轻得像风穿过巷口，“她说——‘今天有人唱歌’。”
阿波猛地抬头，声波仪刚架好，屏幕却一片死寂。
他皱眉调频，从超声到次声，从赫兹到毫秒级波动，仪器纹丝不动，只在最低端记录到一段极低频震动——0.7hz，几乎贴近地壳呼吸的节奏。
他迅速调出七日前的数据档案。
当两段波形重叠的瞬间，他的手抖了。
完全一致。
不是相似，是分毫不差。
连那几个跑调的音符、断续的气息停顿，都像是同一张嘴，在同一个时间点，重复吟唱。
“不是他在唱……”阿波喃喃，喉头发紧，“是井在替他唱。”
他抬头望向巷子深处，仿佛能穿透砖墙，看见那个男人正坐在地窖里，七窍连锈，唇齿开合，将一首无人记得的童谣，一帧一帧刻进地脉。
而此刻，李咖啡确实在醒。
地窖阴冷，空气凝滞。
他睁开眼时，喉咙干得像被砂纸磨过，舌尖发苦，胸口空荡荡的，像被人挖走了一块肉，却不记得何时丢的。
他扶着墙坐起，手指无意识地摩挲耳后——那里有一道旧疤，是小时候摔进酒坛留下的。
然后，他哼起了歌。
调子歪的，断断续续，却固执地一遍遍重复。
是他奶奶哄他睡觉时唱的《城根谣》，一句完整的词都想不起来，可旋律却像长在他骨头里，随心跳一起搏动。
他不知道自己为何会在这里醒来。
也不知道这几日发生了什么。
只记得梦里总有一个女人，在灯下写东西，笔尖划纸的声音比雨还密。
她不说话，也不抬头，可他知道她在等他。
等他说一句话。
哪一句？
他想不起。
可脚步却自己动了。
他推开门，走上西槐巷的青石路。
锈线蜿蜒向前，嵌在砖缝间，泛着暗红光泽。
他跟着它走，像被一根看不见的线牵引，直到站在哑井前。
掌心忽然一颤。
不是风吹，不是幻觉。
是痛。
像有笔尖正从皮肤底下往外戳，一笔一划，写着谁的名字。
他低头看去，掌纹竟泛起青金色微光，如同墨迹渗入血脉，在纹路间游走成字——
“你听全城，也歇一会儿。”
字迹浮现三秒，随即消散。
他怔住，呼吸一滞。
这不是他的字。
可他认得这句话。
在哪听过？什么时候？
记忆像被浓雾封锁，只有一点光在深处闪动，遥不可及。
与此同时，孟雁子正溺在记忆的洪流中。
她蜷缩在意识最深的夹层，四周是三年来所有居民的诉求、争吵、未说出口的道歉、藏在眼神里的孤独。
每一句话都被她记得清清楚楚，每一个语气停顿都如刀刻般锋利。
王奶奶说“药放冰箱第三格”时的颤抖，小井爸爸醉酒后砸门时的嘶吼，西槐巷独居老人临终前那一句“我想再喝一杯安眠味”……
潮水般涌来，将她撕扯、淹没。
她快撑不住了。
金手指不再是天赋，而是刑具。
她记得太多，却记不住最重要的事——那个人的脸，渐渐模糊了。
就在意识即将溃散的刹那，一声极轻的哼唱，穿透喧嚣。
那旋律歪歪扭扭，像孩子学步，却带着一种固执的温柔。
她猛地睁眼。
像溺水者抓住浮木。
本能驱使她抬手，在虚空中书写，用尽最后一丝清醒：
“是你吗？”
笔尖锈屑飘落，穿过层层记忆乱流，坠入井底水面。
涟漪乍起。
一圈，又一圈。
水中倒影缓缓浮现——李咖啡站在井边，掌心朝天，眼神茫然，却又像在寻找什么。
风掠过蓝花丛，带起一声极轻的回响，仿佛谁在耳边呢喃：
“我一直在听。”
而此时，大井正背着铁锹，带着清理队走向哑井。
他脚步沉稳，目光落在井口一圈新凝的青金色水痕上。
“奇怪，”他低声自语，“昨晚明明封了井盖，怎么……”
话未说完，脚下泥土忽有异样。
他蹲下身，拨开浮泥，指尖触到一块硬物——
埋在井壁裂隙深处，半片锈蚀铜片，边缘残缺，表面刻着一道模糊纹路。
他用力抠出，拂去泥垢。
那纹路渐渐清晰。
是一只雁。
羽翼微张，颈项低垂，线条笨拙，却透着熟悉的稚气。
他盯着它，心头莫名一震。
就在此时——
井水骤然泛青。井水泛青的刹那，整条西槐巷仿佛被按下了静音键。
大井的手还攥着那半片铜雁，泥屑顺着指缝簌簌滑落。
他盯着井心倒影里那个低头哼歌的男人——李咖啡站在晨雾中，轮廓模糊得像一幅未干的水墨画，可那歪斜的调子却清晰得刺耳，一声声撞进耳膜，竟与脚下地脉的震颤同频共振。
蓝花无风自动，花瓣边缘的金光骤然亮起，如星火燎原。
“叔叔！”小映猛地扑上前，赤脚踩在湿石上，一把抓住大井的袖口，盲眼朝向井面，“唱歌的人来了！姐姐……姐姐在回应他！她写字了！我‘看’见了——水里有字！”
大井浑身一僵。
父亲临终前那句话突然刺入脑海——
“井不是容器，是耳朵。”
他低头看着掌中铜片，雁形纹的缺口正好能拼上记忆里老宅抽屉深处另一半残片。
那是母亲早年从井边捡回的饰物，说是“守城人传下的信物”，他一直当是老人迷信。
可此刻，铜片竟在他掌心发烫，像是被什么无形的东西唤醒。
他缓缓蹲下身，将铜片重新塞回井壁裂隙。
泥土合拢的瞬间，青金色水痕悄然爬升半寸，仿佛井在呼吸。
“别动它。”他嗓音沙哑，像碾过碎石，“他们在说话。”
话音未落，井面忽地漾开一圈涟漪，自内而外，极缓，却带着某种不容抗拒的节奏。
倒影中的李咖啡终于停下哼唱，抬起头，目光直直望来——不是看向井边的人，而是穿透水面，像在凝视某个只有他能看见的深处。
与此同时，地窖里的李咖啡正一步步走向井边。
他不知自己为何而来，只觉胸口那块空荡之地越扯越痛，耳边回响着一段不属于他的记忆：笔尖划纸的声音，细密如雨，一句句未说出口的话卡在喉咙，化作低吟。
他张了张嘴，旋律便自然流出，断续、跑调，却固执得如同命脉搏动。
子夜，月隐云后。
他立于井畔，风穿巷而过，带起衣角猎猎。
他轻轻开口，哼起那首《城根谣》。
歌声未落，井面微漾，水中倒影竟先一步动作——孟雁子缓缓抬头，发丝垂落肩头，唇形微动，似要说什么。
李咖啡心头猛震，脱口而出：“我记得你哼歌的样子。”
话音落地，井水轰然炸起！
一道水柱冲天而起，又无声消散，仿佛被空气吞噬。
倒影中，雁子抬手，指尖轻触水面——就在此刻，他掌心剧痛，一道细小裂口凭空浮现，血珠渗出，一缕锈线自血中钻出，纤细如发，却笔直射向井心，没入水中再不见踪影。
风骤起，卷动满巷蓝花。
第一朵初绽的花瓣脉络泛起微光，像是被某种古老频率点亮。
他怔在原地，望着自己的手掌，血还在滴，锈线已消失，可那句话却在耳边反复回响——不是他说的，是她写的，是她回的。
“……你说什么？”他喃喃，声音轻得几乎被风吞没。
井中倒影没有回答，只是静静抬起指尖，在虚空中一笔一划，写下七个字：
“我记得你哼歌的样子。”
水波不散，字迹沉浮，仿佛在等待下一个音符落下。