清明后的第七日，西安的天仍裹着一层薄寒。
孟雁子推着轮椅缓缓驶入西槐巷，车轮碾过青石板上未干的露水，发出细微的“吱呀”声。
她裹紧身上那件洗得发白的蓝布衫——母亲生前最后一件旧衣，袖口褪色，领口磨毛，像极了这条巷子本身：老旧、沉默，却藏着不肯熄灭的回响。
昨晚的事还在脑子里盘旋。
那一夜，七处墙根同时泛光，光影叠影交错，现实与过往如水乳交融。
她唤醒的不是幻觉，是那些被时间压碎又不肯散去的记忆。
可代价也随之而来——今早醒来时，她盯着药盒发怔，明明记得刚吃过药，腕表却显示距上次仅十分钟。
她的记忆开始重叠，现实与过去在意识里撕扯出裂缝。
但她不能停。
这巷子里有太多人忘了自己是谁，忘了家在哪，忘了曾经被谁牵着手走过雨天。
而她是唯一能听见它们声音的人。
第一日，她停在巷口石墩前。
锈线自腕间滑落，轻轻触向石面。
三秒后，影像浮现：一个穿红胶鞋的小男孩摔倒在地，膝盖擦破，嚎啕大哭。
他娘一边骂“活该”，一边蹲下吹伤口，眼里却是疼得发颤。
画面消散，孟雁子指尖微抖。
她记得这一幕——二十年前她巡社区时听老人提过，孩子后来去了深圳，再没回来。
“今天风大。”她低声说。
小叠站在三步之外，默默记下：“可你眼里，是三十年前的雪天。”
第二日，老井台。
锈线嵌入湿苔覆盖的砖缝，影像闪现七秒：三个主妇围站在井边搓衣，肥皂泡飞舞，笑声清亮。
其中一人哼着秦腔，正是如今独居的张婆婆。
可当画面消失，孟雁子突然脱口而出：“明天别去南门菜市，会下雨。”那是张婆婆死去的老伴常说的话。
她愣住，心跳漏了一拍——这句话，她从未听过，却像刻进骨血。
小叠望着她，声音轻得几乎听不见：“你刚才说的是1987年4月3日，那天确实下了暴雨。”
第三日，槐树杈。
少年用小刀刻下的“小芳嫁我”已被岁月啃蚀，只剩模糊痕迹。
锈线缠上树皮，影像浮现：两个少年躲在树后，一个红着脸把纸条塞给另一个，落款写着“等你考上大学就答应”。
五秒后，画面断裂。
孟雁子呼吸一滞——她竟脱口背出那张纸条全文，连墨迹洇开的方向都一字不差。
可她从没见过那张纸。
第四日，邮筒旁。
锈线垂落铁皮邮筒裂口，影像浮现：一位中年妇女颤抖着拆信，泪水滴在纸上，字迹晕染成团。
她喃喃一句：“娃考上大学了……可爸没等到。”那是1995年，高考放榜日。
孟雁子忽然抬手摸脸，指尖冰凉——她哭了，但不知道为什么哭。
小叠递来纸巾：“你说‘录取通知书不该寄这么慢’，可那封信，是迟到了整整三年。”
每一天，她唤醒一段记忆，也丢失一分现实。
报送的工单在档案室出现两份相同编号；她记得自己昨夜吃了降压药，监控却显示她整晚未动；有一次她抬头看钟，数字在眼前分裂成两个时间，一个跳动在当下，一个凝固在1983年冬至。
第五日，茶馆旧址。
墙上曾挂着一块木牌，写着“闲人免进”。
锈线触墙瞬间，影像浮现：一个穿中山装的男人坐在角落，手里捏着半张火车票，眼望窗外，嘴唇微动。
没人听清他说什么，但孟雁子却一字一句念了出来：“小梅，我这次走，是为了让你过得好。”
话音落下，她猛地捂住胸口，像是被人狠狠击中。
这不是她的记忆——可它就在她脑子里，清晰得如同亲历。
第六日，洗衣房残垣。
锈线深入断墙，影像浮现一对年轻夫妻晾晒棉被，男人偷偷在妻子背后比兔耳朵，女人笑着回头打他。
七秒后，画面消散。
孟雁子却久久未动。
她记得这个男人——去年去世的刘叔，临终前握着她的手说：“我这辈子最后悔的，就是没多拍几张她笑的样子。”
而现在，她看到了。
第七日清晨，天空阴沉欲雨。
老帧带着人来了，这次不是黑漆，而是电钻和磨片机。
他眼神冷硬，像是要把整条巷子的历史磨成粉末。
“你疯了吗？”他冲到孟雁子面前，“这些影子不是救赎，是凌迟！每看一次，心就被剜一刀！”
她坐在轮椅上，抬眼看他，目光平静得可怕：“可若不痛，他们就真的……永远忘了。”
老帧怒吼一声，挥手示意开工。
电钻轰鸣着逼近墙面，钻头即将触及锈线的刹那——
墙面忽然泛起幽蓝微光。
影像浮现：一个小男孩举着纸飞机奔来，满脸笑意，大声喊着：“爸爸看我飞！”
那是他儿子出事前的最后一句话。
电钻脱手落地，老帧整个人如遭雷击，踉跄后退，脸色惨白如纸。
他跪在地上，防火喷雾滚入墙缝，瞬间被锈线缠住，像被某种活着的东西吞噬。
他抬头，嘶声问：“你为什么要唤醒这些？它们只会让人更痛！”
孟雁子没有回答。
她只是低头看着自己的手腕——青筋脉络已蔓延至肘部，皮肤下根须般的纹路微微搏动，仿佛与整条巷子同频呼吸。
小叠悄然靠近，递来一张记录纸：“你今早说了三次‘该吃药了’，可药瓶还是满的。还有……你刚才叫我妈‘小梅’。”
孟雁子闭了眼。
可她也知道，有些记忆，不该死在遗忘里。
黄昏将至，风渐起。
她缓缓卷起双臂衣袖，露出布满旧伤的手臂。
锈线静静缠绕，像等待苏醒的血脉。
西槐巷静得可怕。
墙根七处淤积点，隐隐发烫。
空气像被抽成真空，连落叶都悬在半空。
孟雁子坐在轮椅上，双臂缓缓抬起，锈线如活物般顺着她裸露的皮肤攀爬，缠绕至肩胛，根根渗入血脉。
她知道，这一夜之后，要么整条巷子重生，要么她彻底消失在记忆的夹层里。
她没有选择。
刀锋划过左臂时，血珠顺着青金脉络滚落，滴在青石板上竟不散开，反而如墨入水般蔓延成网。
右臂紧随其后，鲜血与锈线交融，发出细微的“滋”声，像是时间本身在低语。
七处墙根同时发烫，泛起幽蓝微光，如同沉睡的地脉终于被唤醒。
“开始了。”小叠喃喃，双眼已沁出血丝，却死死睁着，“七个时间点……全部同步了。”
墙面轰然亮起。
三十年前的清晨市集从砖缝中涌出：挑担的老农吆喝着新鲜豆芽，穿碎花裙的小女孩举着糖葫芦蹦跳而过，卖煎饼的老汉掀开铁鏊，热气蒸腾。
与此同时，今日暮色下的西槐巷并未消散——晾衣绳随风轻晃，外卖骑手匆匆穿行，一只黑猫跃上墙头。
新旧光影层层叠印，互不相扰，却又真实共存。
“老张！”煎饼摊前的老汉突然对着虚空喊了一声，嗓音沙哑，“今儿豆汁熬稠了！”
那虚影回头，是个戴瓜皮帽的瘦高男人，唇角一扬，嘴型似答：“明儿带孙子来！”
人群静了一瞬，随即爆发出哭声与惊呼。
有人伸手触碰虚影中的亲人，指尖穿过，却仿佛感受到温度；一位老太太跪在地上，抱着二十年前去世老伴的影子嚎啕大哭，嘴里反复念着：“你咋还不回家吃饭？”
小叠站在巷心，双脚已被血线缠住，可她笑了，笑得凄艳：“我看见了……七个世界，同时活着。这不是回忆，是重逢。”
孟雁子立于光影中央，颈侧青金纹路已如藤蔓攀至耳后，皮肤近乎透明，能窥见下血液中流动的锈色微光。
她的呼吸越来越浅，记忆如潮水倒灌——她看见自己十岁那年背药盒穿过暴雨街巷，看见母亲最后一次微笑，看见李咖啡在回民街酒馆门口说“我调不出让你开心的酒”，也看见昨夜他发来的未读消息：“我在城墙上等你。”
就在那一刻，巷尾光影交错处，一个身影浮现。
李咖啡。
他穿着那件旧皮夹克，手里端着一杯凉咖啡，眼神穿透重重叠影，直直望向她。
他的嘴动了动，无声地唤出一个名字：“雁子。”
她猛地撑起身子，轮椅翻倒，踉跄向前。
可脚步所至，唯有空巷冷风。
光影依旧流转，那人却已不见。
“别走……”她跌跪在地，指尖深深抠进石缝，血混着锈线在地面拖出三道痕迹。
意识模糊间，她用尽最后力气，在血污中划下三个字——
听、锈、线。
字迹未干，整条巷子墙面剧烈震颤，仿佛有无数声音从砖石深处苏醒，低语、哭泣、轻笑、呼唤……层层叠叠，汇成一句无声的宣告：
我们记得。
风起，灯灭。
巷口槐树下，老帧跪着填土，将那罐锈蚀的防火喷雾深埋。
他抬头望向天空，乌云压顶，雨尚未落，可巷墙仍在发光，久久不息。