通道阴冷潮湿，锈味浓重。
小时蹲下身，指向墙角一簇新生的锈线藤芽，茎干纤细，叶片尚未翻转。
“就在这儿。”她说，“凌晨两点十七分，它开了三朵蓝花，花瓣落地时发出蜂鸣声。我录了音。”
小王不知何时出现在通道口，抱着热成像仪，脸色发青。
他一句话没问，直接开机扫描。
屏幕亮起，地面赫然浮现一片残余热痕——幽蓝色块勾勒出三朵花的轮廓，时间戳跳动：48小时前。
“可这些锈线……”小王声音发颤，“是今早六点才冒头的。”
三人沉默。
真相赤裸裸摆在眼前：某些事物，在发生之前，就已经留下了痕迹。
第二天，小网在“古城热线”群里发帖，标题只有七个字：《灯是被想亮的》。
他附上数据模型：七处锈线点位每次发光，都会伴随一次微弱电磁脉冲，频率稳定在4-7hz，正是人类θ脑波区间——深度冥想、梦境初现、记忆回溯时的波动。
“这不是电路故障。”他写道，“是集体潜意识在共振。我们所有人遗忘的事，都被这座城记住了，而现在，它正在试图‘播放’回来。”
群内死寂三分钟，随后炸开。
有人嘲讽“玄学上线”，有人转发给自媒体准备爆文，唯有一条私信静静躺在小网收件箱里，来自老剪，只有一个表情包：一个关掉的电闸，上面贴着张便签，写着“别动”。
当晚，老剪巡街至北巷，见两个青年拿着钢钳靠近灯柱，说要“拆点铜卖钱”。
他上前拦住，声音低哑：“这线……有记忆。”
年轻人笑骂：“老头儿喝多了吧？”
老剪没多言，只是默默掏出工具包，打开一盏路灯检修盖板，将一根生锈的接线端子拧紧，又用防水胶带层层缠好。
他抬头看了眼夜空，云层裂开一道缝，月光照在灯柱底部那圈盘结的锈线上，银光微闪，宛如血脉搏动。
而此时，在工作站二楼，雁子跪坐在窗前，掌心蓝花贴于眉心。
她忽然听见一声极轻的嘀嗒。
向钟表走动。
又像某种仪器启动。
但她知道，那不是现在的声音。
是昨天的回响。暴雨将至，云层低垂如铅。
大光接到站里通知：“所有异常路灯，三日内完成全面检修。”命令来自市电网应急组，措辞强硬，附带红头文件编号。
他站在工具间门口，手指摩挲着那张纸的边角，指尖发僵。
窗外风起，锈线在墙缝间微微震颤，像有谁在地下轻敲节拍。
是封存，是抹除。
他没吭声，拎起工具箱出门时，特意绕路去了废品回收站，在一堆报废监控头里翻出三个老式微型记录仪——胶卷时代的遗物，不用联网，不传云端，只靠磁带物理存储。
他连夜改装，加装了低光感应和电磁波动捕捉模块，每一个都用防水蜡封死，再裹上绝缘胶布，如同埋葬秘密的棺椁。
从那天起，他每修一盏灯，就在灯柱底部暗格埋下一个记录仪。
进度表上写着“待检”，实际早已悄悄布网成局。
第七夜，雨前最闷的一晚。
凌晨两点十七分，信号准时触发。
大光蜷在工具车后座回放录像：画面雪花闪烁，突然清晰——那盏本该断电的路灯毫无征兆地亮了，惨白光照出湿漉漉的地砖与墙角一道佝偻人影。
是个穿旧式蓝工装的男人，袖口磨破，裤脚沾泥，正蹲在地上用粉笔画着什么。
电路图。
大光呼吸骤停。
镜头缓缓推近，男人侧脸浮现：刀刻般的法令纹，左耳缺了一小块——那是三十年前朱雀坊最后一任电工，他的父亲，在一次抢修中被雷击身亡，尸骨未全。
可这图……是他父亲生前最后的设计稿，从未公开，甚至没留下草图。
“爸……？”他喉咙滚烫，却发不出声。
画面下一秒中断，只剩沙沙电流声，仿佛有人轻轻说了句“别修”。
他猛地关掉机器，把磁带抽出，塞进贴身口袋，另一手将剩余五盘录像整整齐齐锁进工具箱底层。
铁箱合拢时发出一声闷响，像是某种誓言落地。
与此同时，城墙根下。
雁子与小时并肩跪坐在青石阶上，十指交扣，掌心相对。
她们的手背上，蓝花纹路同时搏动，如同两颗同步跳动的心脏。
七处锈线节点已被重新编织，血丝般的荧光顺着砖缝蔓延，结成一张横跨百米的隐形之网。
“等第一滴雨。”小时喃喃。
风卷着湿气扑来，远处钟楼敲过十二下，最后一声余音未落——
一滴雨落下。
整张网瞬间苏醒！
七盏路灯齐齐闪亮，频率由乱转序，短—长—短—短，竟与两人呼吸同频。
空气中泛起涟漪，仿佛水底倒映的月光被搅动，随即，一幅完整幻影自地面升起：
朱雀坊市集复活了。
糖画摊前孩童嬉笑，老人吹火点炉；推童车的母亲哼着秦腔小调；穿校服的少年踩着滑板掠过巷口，“雁归茶铺”四字匾额在风中轻晃，墨迹未干。
雁子眼眶发热——这是她童年记忆里的最后一个清明节，母亲还能走，还能笑，还能牵着她去买杏仁糕。
可就在“雁归”二字即将凝实之际，她瞳孔骤缩。
街角出现一人。
李咖啡站在霓虹残影中，穿着那件洗得发白的帆布围裙，手里端着一杯咖啡——杯沿凉雾氤氲，温度分明已冷透。
他嘴唇开合，似乎在说话，可声音被抽空，只剩静默。
雁子失控地扑向前：“你还记得我吗？！你说过要陪我看春天的！你说过的每一句话我都记得！！”
可影像溃散如烟。
而小时在同一瞬浑身剧震，抱住头颅嘶喊：“我没有爸爸！我没有——可我梦见他叫我‘囡囡’！我听见了！我真的听见了！”她的眼泪砸在地上，与雨水混作一处，掌心蓝花裂开细纹，渗出淡金色液体。
两人猛然对视，喘息交错。
原来她们看见的，不是自己的昨天。
是彼此丢失的、被这座城偷偷藏起来的昨天。
风止，雨倾盆而下。
锈线深处，某段沉寂已久的光脉悄然波动，频率微变，似在回应某种即将到来的共振。