清明夜，风未起，灯已燃。
整座长安城仿佛被某种无声的召唤牵引，十二盏素纸灯笼从不同巷口缓缓汇聚，沿着护城河一字排开。
灯火摇曳在水面上，像一串沉睡百年的名字终于被人念出。
老人抱着旧相框，孩子牵着母亲的手，失语者捧着烧焦的日记残页——他们都不说话，只是默默走向那片被月光照得发白的城墙根。
大陆站在投影幕布后，手心全是汗。
他没料到真会成这样。
十二户人家，十二杯“无味茶”，在同一刻点燃炉火。
青烟初升时还散乱如雾，可就在子时三刻，一阵风毫无征兆地掠过水面，低矮的烟流忽然顿住，继而转折、缠绕，如同被谁在空中执笔勾画。
第一道墨痕浮现——
“王家巷3号张婆，寻红色毛线帽一顶，孙女冬日所戴。”
字迹娟秀工整，正是孟雁子平日归档的笔锋。
人群骚动起来。
有人捂住了嘴，有人跪倒在地。
那不是幻觉，也不是投影。
那是实打实由烟构成的文字，在夜空中缓缓延展，宛如一幅横贯天地的卷轴徐徐展开。
“李师傅……你说的都对。”一个老妇颤抖着指向空中，“我那帽子，真是她帮我找到的……我还以为没人记得。”
更多字迹浮现：
“回民街58号马叔，愿再见亡妻泡的桂花茶。”
“朱雀社区独居老人刘建国，希望有人陪他说说话。”
“赵小宇，十岁，想爸爸回家。”
每一条都是雁子经手的记录，每一句都曾被她记下、归档、封存。
可此刻，它们不再是冷冰冰的台账，而是化作千丝万缕的蓝灰色烟线，在风中交织成蝶，翩跹飞舞于古城墙之上，仿佛整座城市的记忆都被唤醒，正以最温柔的方式集体还魂。
回民街巷口，李咖啡怔立原地。
他不知何时已开始哼歌。
调子破碎，断断续续，像是从记忆深处扒出来的残片：“雁字回时，月满西楼……归舟何处泊，灯火照孤舟……”
是《雁归》，一首他从未学过、也从没听过的老曲。
可每一个音节，都准确得惊人。
小烟站在他身后，香尺紧贴耳侧，指尖几乎掐进掌心。
她看着仪器上跳动的数据，呼吸骤停——“声波频率97.6%，与空中茶烟共振峰值完全吻合！他的声音在激活她的记忆波长！这不是巧合……这是金手指的跨体协作！”
她猛地抬头看向城墙方向，又回头望向李咖啡。
这个男人，明明已经记不清昨天吃了什么，却能把一首陌生古调唱得分毫不差；他调不出让雁子满意的酒，却用歌声，一点点点亮了她写下的千行墨迹。
“你听见了吗？”小烟抓住他的手臂，声音发抖，“你在唤醒她！”
李咖啡没有回应。
他眼神空茫，却又异常坚定，仿佛有另一个灵魂在他体内轻声指引。
他继续哼唱，声音渐稳，每一个音符落下，空中茶烟便亮一分，那些原本模糊的字迹开始清晰，甚至能看见墨迹末端的细微顿挫，像极了雁子写字时习惯性抿唇的小动作。
与此同时，“回声站”内，孟雁子突然抬笔。
她不知道自己为何要写，只觉得胸口闷得厉害，像有什么东西堵在那里，非得倾吐不可。
钢笔落纸，墨迹流淌：
“今日无事，心静如春。”
字毕，整页纸骤然泛起幽蓝光芒，纹路自笔画边缘蔓延而出，如同地下根系悄然生长，将每一个字牢牢缠绕。
窗外风动，帘子掀起一角，一片不知名的蓝花瓣随风飘入，轻轻落在那行字上。
她伸手去触。
指尖刚碰上花瓣，腕间光痕突突跳动，三下，规律如心跳。
一瞬间，无数画面碎片般闪现：石凳下的陶管、地窖里的炭火、凌晨五点四十七分递来的那杯茶……还有个模糊的身影站在巷口，手里拿着一只空杯，望着她，欲言又止。
她猛地抬头，望向窗外。
夜色沉沉，风止树静，可她分明听见了一声极轻的哼唱，穿过城墙，穿过人群，直抵耳膜。
“有人在……等我？”
她喃喃出声，手指紧紧攥住笔杆，指节泛白。
那种熟悉感太强烈了，强烈到让她恐惧——她记不住那个人的脸，却记得他沉默的样子，记得他低头时脖颈的弧度，记得他每次说“下次一定”时，语气里藏着的一丝逃避。
她想不起他是谁。
但她身体记得。
而在人群最后方，老炉独自站着。
他没提灯，也没喝茶，手中握着一截熄灭的炭条，是从自家老茶炉里扒出来的最后一块残烬。
他仰头望着那横贯城墙的烟卷，目光死死锁住其中一段字迹。
那是一句普通的记录：
“临终关怀登记表：李秀英，心愿未述，家属暂未填写。”
可就在那“李秀英”三个字旁，多了一行极小的批注，墨色淡得几乎看不见：
“她说梦见你回来了，茶还是烫的。”
老炉的呼吸戛然而止。
他认得这字迹。
那是雁子的笔法没错，可写下这句话的瞬间，全世界只有他知道——那晚，他在妻子床前，终究没能说出那句“对不起”。
老炉站在人群后，手中握着一截熄灭的炭条，指节泛白，像是要把那点余烬重新捏出火来。
他仰头望着空中蜿蜒流转的茶烟长卷，目光死死钉在那一行小字上——“她说梦见你回来了，茶还是烫的。”
那是他妻子临终前夜，守在病床边时，雁子悄悄记下的。
可那时，他没说话。
他只是背过身去，把一句“对不起”咽进了肺里，像吞下一块烧红的铁。
如今这五个字竟从尘封的记忆里浮出，被烟写成墨，悬于古城墙之上，直直刺进他早已结痂的心口。
浑身一震，铁钳脱手落地，砸在青石板上发出一声闷响，没人回头。
所有人都仰望着天，仿佛神迹降临。
可老炉只觉五脏翻搅，喉头腥甜。
他没有砸炉，也没有嘶吼，甚至没落一滴泪。
他只是缓缓地、颤抖地从怀中掏出一小包油纸裹着的老茶粉——那是他珍藏了三十年、再没舍得用的最后一撮“回魂引”，据说是早年西域商人带来的古方，能唤醒沉睡的味觉与记忆。
他走过去，轻轻放进身边一个少年捧着的茶杯里，声音低得几乎被风吃掉：“……喝吧，暖着。”
少年怔住，还没反应过来，茶粉已入水化开，蒸腾起一缕异香，淡金中泛着幽蓝，像极了子时初升的烟脉。
就在这刹那，风忽止。
整片茶烟长卷猛地一颤，如琴弦崩断，中央处骤然裂开一道缝隙，墨迹溃散如灰蝶纷飞。
李咖啡胸口剧痛，仿佛被人迎面凿了一锤，扶住墙才没跪下。
他喘息着，冷汗浸透后背，第六滴“心露”刚凝至指尖，便在掌心碎成雾气，消散无痕。
名字呢？
雁子……是谁？
我答应过她什么？
记忆如沙漏倾泻，越抓越空。
他只记得一只杯子，空了很久，一直空着，等着被填满——可盛什么？
酒？
水？
还是那句始终说不出口的“别走”？
他不知道。
但他知道：杯子还空着。
与此同时，社区办公室内，孟雁子缓缓合上笔帽，钢笔尖最后一滴墨坠落纸上，洇开成一朵小小的花。
窗外风停树静，那片蓝花瓣轻轻落下，贴在她写下的“今日无事，心静如春”上，纹丝不动。
她忽然抬手按在胸口。
那里，正传来一阵陌生的温热，像有火种在皮肉之下微燃。
她怔住，嘴唇轻启，喃喃道：“……热的。”
不是体温，不是阳光，是某种更深的东西，在血里苏醒。
远处，老酒馆窗台那只空杯静静立着，杯底一抹微光悄然亮起，明灭如心跳，仿佛谁的承诺虽未抵达，却仍在途中跋涉。
清明风歇后，护城河畔人群散去，唯剩一地未熄的茶盏，袅袅余烟缠绕碑文残角。
大录回放录像时发现……