晨雾未散，小终猛地从床上坐起，冷汗浸透了睡衣后背。
窗外天光灰蒙，楼下的早点摊还没支起来，整条街静得像被抽去了声音。
可她脑子里却炸着一道光——那道裂隙闭合前的最后画面，终于清晰了。
不是“我忘了你的名字”。
是“我来暖着”。
四个字，轻得像风，却重重砸进她的心口。
雁子站在时空裂隙边缘，唇角微扬，眼神温柔得近乎悲壮，仿佛不是赴死，而是回家。
小终的手抖得几乎抓不住笔，她赤脚踩在冰凉的地砖上，抄起粉笔就往楼下冲。
风刮过巷口时带起一阵呜咽般的回响，像是整座古城都在应和她心头的震颤。
无字碑前，青石地面冷硬如铁。
她跪在地上，用尽全身力气写下那四个字——
我 来 暖 着
粉笔断裂的声音清脆刺耳，最后一笔刚落，地面突然传来细微震动。
一道锈红色的细线自碑底悄然爬出，如同活物般顺着字迹蜿蜒游走，每经过一笔，便泛起微弱金光，像是干涸多年的血脉重新被唤醒。
小终怔住了，眼泪无声滚落。
“她还记得！”她仰头望着灰蒙蒙的天空，哭得像个被遗弃又重逢的孩子，“她一直记得！是我们……是我们全都忘了她记得！”
与此同时，大同正蜷缩在地质站档案室的角落，面前摊开十几张拓片与梦境数据对照图。
他双眼布满血丝，指尖划过一组反复出现的“语符”组合，忽然顿住。
这组符号曾在七名居民的梦中浮现，频率高度一致，出现在他们描述“心口发烫”的瞬间。
他屏住呼吸，将它们代入新构建的语言模型——
凉者，热之始也。
六个字跳出屏幕的那一刻，空气仿佛凝固了。
大同浑身一颤，猛地往后靠去，椅子发出刺耳的摩擦声。
这不是碑文。
这是解释。
是城本身，在用自己的方式讲述那段被抹去的记忆——遗忘并非终结，而是情感沉淀后的另一种存在形式。
就像一杯滚烫的咖啡冷却，并非热度消失，而是它已渗入杯壁、空气、呼吸之间，成为环境的一部分。
“他们没消失……”他喃喃自语，抓起外套就往外冲，“他们在用‘凉’的方式活着。”
老脉正在城墙根下测地脉共振点，罗盘指针疯狂旋转，却不归零。
他抬头看见大同奔来，眉头一皱：“你也感觉到了？地气在升温，可表面却越来越冷。”
“因为热量不在表层。”大同喘着气说，“它沉下去了。他们把记忆烧成了燃料，现在，整座城都是他们的余温。”
而此刻，在南城墙深处一间废弃酒馆的吧台后，李咖啡睁着眼躺在床上，彻夜未眠。
梦太真了。
他梦见自己站在调酒台前，对面坐着一个看不清脸的女人，灯光低垂，气氛熟悉得令人心痛。
他调了一杯“开心”，她说太甜。
他又调了一杯“难过”，她说太苦。
一杯又一杯，情绪流转千遍，她始终摇头。
直到最后，他放下所有技巧，不再融合，不再创造，只是静静倒了一杯凉白开，推到她面前。
“这杯，是我。”
女人笑了。
那一笑，像春风拂过冻土，像灯火点亮长夜。
他惊醒时，窗外仍是漆黑一片，心跳却剧烈撞击着胸腔。
他翻身下床，走到储物柜前，取出那只包裹多年的生锈配件——“温酒待雁”四字早已模糊，唯有掌心贴上去时，还能感受到一丝灼意。
他轻轻将它放入空摇壶，闭眼，手腕微荡。
一声极轻的“叮”响起。
壶口，竟凝出一滴琥珀色的液体，冒着细微热气，旋即迅速冷却，颜色转深，最终化作一杯近乎透明的褐色饮品，静静悬浮于壶心。
没有香气，没有色泽，只有一种难以言喻的平静感弥漫开来。
李咖啡盯着它，久久不动。
也不是水。
这是他从未成功调出的那一杯——
属于她的味道。
凉了的，才是热的。
而在朱雀社区服务站的小办公室里，孟雁子正默默整理着下周活动日的资料。
阳光斜照进来，落在桌角那个缠着银胶带的保温杯上。
她伸手摸了摸杯身，忽然停住。
掌心的锈线又开始发烫，这一次，不再是刺痛，而是一种缓慢的、温柔的搏动，仿佛有什么东西，正隔着时间的裂缝，轻轻回应着她。
她低头看着手中空白的发言稿，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
窗外，梧桐叶沙沙作响，一片落叶飘过窗台，叶脉间隐约泛着红丝。
她不知道自己要说什么。
但她知道，有些话，快要从遗忘深处浮上来了。
晨光未透，朱雀社区活动室已挤满了人。
老人们捧着搪瓷缸，年轻人抱着笔记本，连平日不爱凑热闹的独居户王姨也拄着拐来了。
今日是“古城记忆分享会”，主题是——你梦见过谁？
孟雁子站在讲台前，一袭素色棉麻裙，发尾微卷，垂在肩头。
她手里捏着一页空白稿纸，指节泛白。
窗外梧桐摇曳，光影爬过她的手腕，那道缠绕掌心的锈线忽明忽暗，像一根被唤醒的经络。
居民们轮流上台，声音此起彼伏。
“我梦见个穿唐装的老先生，在城墙根下画符，说‘地脉要醒了’。”
“我梦到一个穿校服的女孩，蹲在碑前哭，嘴里念着‘对不起，我忘了你说的话’。”
“还有个男人，背着酒壶走夜路，边走边调酒，杯子冒着热气，可天明明冷得结霜……”
每一段讲述落下，雁子的呼吸就轻一分，仿佛那些碎片正悄然嵌入她记忆的裂缝。
她没打断，也没记录，只是静静听着，眼神渐渐失焦，又忽然锐利。
轮到她时，全场安静。
有人低头看手机，有人悄悄打哈欠，以为这位一向严谨的社区干事又要讲政策、推表格。
可她没念稿。
她抬起眼，目光空茫地落在某处虚空，像是穿透了人群，望进了一条无人知晓的巷子。
然后，她说：
“我梦见一个男人。”
声音很轻，却压住了所有杂音。
“他调酒从不看配方，只看人的眼睛。他说……”她顿了顿，喉头滚动，“你的情绪，我来暖着。”
空气凝滞。
没有人接话。
没有笑声，也没有疑问。
只有几片落叶从窗缝飘进来，打着旋儿落在她的鞋尖前。
那一刻，掌心的锈线猛地一颤——不是灼痛，而是退却。
半寸。
如冰雪消融，如绳索松绑。
她怔住，低头看向自己的手，仿佛第一次认识它。
而台下的人已经开始鼓掌，以为这是某种诗意的收尾。
主持人笑着递上保温杯：“雁子姐，您这梦真浪漫啊。”
她勉强点头，笑着接过杯子，指尖却止不住地发抖。
那是遗落的现实。
夜色如墨，无字碑静立城墙阴影之下。
李咖啡提着那只老旧摇壶，步伐缓慢而坚定。
壶中那杯“凉咖啡”悬浮不动，色泽沉黯，却隐隐有光流转其内，像一颗冷却的心仍在搏动。
与此同时，另一端的小巷转角，孟雁子提着一盏铜骨纸皮的旧灯笼走来。
灯芯微晃，映出她清瘦侧脸。
她不知为何出门，只觉掌心发热，脚步便不由自主地朝这里移动。
风起。
灯笼摇曳，光影割裂夜幕。
两人在碑前五米处停下，彼此陌生，却又莫名熟悉。
他们没有对视，而是同时看向对方手中的东西——
他低头看杯，她抬头看灯。
风穿过碑隙，发出低吟，如同叹息。
几乎在同一瞬，他们开口：
他：“这杯……凉了。”
她：“可它……是热的。”
话音落。
壶底最后一滴酒珠坠地，无声渗入石缝。
锈线剧烈一颤，自雁子掌心蔓延至整条手臂，旋即骤然收敛。
碑底微光乍亮，幽如心跳，一闪，再闪，仿佛沉睡千年的脉搏，终于被一句对白轻轻叩醒。
他们转身离去，背影渐远，沉默如初。
无人看见，那两行鞋印，在青石板上缓缓靠近，最终短暂重叠，又被夜风吹散。
而在南门巷口的监控盲区，一只颤抖的手正从墙角抽回——几张撕碎的纸页散落泥中，墨迹未干，标题赫然是：
《致咖啡——第三封信》