西槐巷的青石板还凝着夜露，三百个穿黑外套的身影像被按了暂停键的木偶，顺着巷深排到转角。
为首的男人喉结动了动，扩音器的红色按钮在他掌心沁出薄汗——这是遗忘协会筹备三年的最终净化，要以声波剥离整座古城的深层记忆。
频率锁定θ波段，共振值97%。小声的声音从通讯器里钻出来，他蹲在巷口的设备箱前，手指在键盘上翻飞如蝶，耳麦里全是数据流动的蜂鸣。
这个总把碎发梳得服帖的音频工程师，此刻额角沾着油汗，镜片后的眼睛亮得反常，等会你按下去，他们脑子里的愧疚、思念、执念...都会像被橡皮擦抹过的纸。
阿盾缩在巷外的观测车阴影里，指尖捏着脑电监测仪的导线，指节发白。
屏幕上居民的脑波图本该是无序的波纹，此刻却诡异地朝着同一个低频震荡——那不是记忆清除，是共情区域在坍缩。
她对着袖扣麦克风压低声音：他们不是要擦除记忆，是要杀死...人心。
话音未落，巷口传来踉跄的脚步声。
雁子扶着砖墙滑进来时，鬓角的碎发全黏在脸上。
她已经连续七小时贴着城墙接收密文，过目不忘的体质像过载的硬盘，锈斑正从意识深处翻涌——左半张视野开始模糊，右耳听见的声音带着刺啦电流，连呼吸都成了钝痛。
可当她看见巷口那排黑外套，看见小声调试设备时发亮的眼睛，喉咙突然涌上一股热意。
雁子姐？有个穿黑外套的年轻成员认出她，刚要伸手，被她侧身避开。
她的指尖擦过砖缝，凉意顺着掌纹爬进血脉，三年前的画面突然炸开：李咖啡站在老酒馆的吧台后，白衬衫袖口卷到小臂，调出来的酒苦得她皱眉，他却笑着说苦是因为你记得太清楚，后来又补了句，你喝太快了，会烫到心。
她突然笑了。
锈斑还在啃噬记忆，可那些关于他的碎片反而更清晰：初遇时他袖口沾的松针味，是终南山北坡的油松；争吵后他偷偷放在她工位的薄荷糖，糖纸折成小飞机，翅膀上用马克笔写着消气专用；城墙下她转身离去时，他喉结动了动，最后只说明天有雨，可她知道他想说。
这些碎片在意识里凝成一束光。
雁子闭眼，将心跳调整到与记忆同频——第一拍是松针的清苦，第二拍是薄荷糖的凉甜，第三拍是未出口的震得她耳膜发疼。
她把手掌按在砖墙上，像小时候给病危的母亲数心跳那样，一下一下，把所有与他有关的记忆压成无词的密语，顺着砖缝渗进地下水脉。
老井边的李咖啡突然捂住胸口。
他正往井里倒最后一坛共生酒——那是用三年间所有客人的情绪特调残液酿的，酒液浑浊如琥珀，带着若有若无的苦。
可此刻他的心脏跳得像被人敲了面鼓，一下重似一下，每一拍都对应着某种熟悉的温度：松针的凉，薄荷的甜，还有...他转身时她发梢扫过手背的痒。
你把记忆，调成了酒。他低笑出声，调酒壶砸在井沿发出闷响，酒液顺着青石缝奔涌，混着从地下渗来的暗码酒，在井面激起细小的漩涡。
风突然转了向，空气里浮起极淡的蜂蜡与糖画香——那是他唯一一次跟踪雁子到糖画摊时记下的，她蹲在摊前看老人画蝴蝶，鼻尖沾着糖渣，说我小时候，我妈总给我买。
启动！为首男人按下扩音器的红钮。
声浪像把无形的刀，劈开晨雾。
最先倒下的是穿红棉袄的王婶，她抱着头尖叫：我孙子的生日...我怎么想不起来了？老墨的放大镜掉在地上，他盯着笔记本上的字迹，突然哭着扯自己头发：这是谁写的？
这不是我的字！小讯的无人机地摔进雨洼，他跪在地上抓自己的耳朵：城墙的光...城墙的光是什么颜色？
可就在这时，井水翻涌。
老酒馆的铜铃铛突然响了，不是被风吹的，是酒香顺着风撞响的。
晾在窗台的井水泛起涟漪，一位拄拐的老妇颤巍巍捧起水碗啜了一口，浑浊的眼睛突然亮得惊人：我想起来了！她的声音带着哭腔，我丈夫临死前说...说锅里还有你爱吃的莲藕汤，他手凉得像冰，可摸我脸的时候，比莲藕汤还热乎。
另一个声音接上：我记得我女儿第一次叫妈妈，是在杏花树下！
我记得高考那天，我爸骑车载我，轮胎爆了，他背着我跑了三站路！
声浪还在轰鸣，可记忆碎片不再崩裂。
那些最痛的、最甜的、最舍不得的回忆，像突然有了重量，牢牢压在每个人心口。
阿盾盯着脑电监测仪，呼吸陡然急促——居民的共情区域不仅没坍缩，反而爆发出刺目的强光，像无数小太阳在颅内炸开。
情感抗体...激活了。她喃喃，眼泪顺着下巴砸在键盘上。
周知远站在指挥台，耳机里突然炸开一段童声。
爸爸，我记得你抱我的温度。
他的血地冲上头顶。
那是他车祸身亡的儿子，最后一次清醒时说的话，当时他握着儿子逐渐冷去的手，儿子的小手指勾着他的拇指，说完这句话就永远闭上了眼。
这段录音他存在老手机里，从未给任何人听过。
停！
都给我停下！他嘶吼着扯下耳麦，扩音器的电流声割得耳膜生疼。
可程序已经自动运行，声浪像脱缰的野马。
他踉跄着扑向控制箱，抄起扳手砸向主机，金属碰撞声混着他的哭腔：我不是要他们忘记...我是怕他们忘了我！
协会章程被他撕成碎片，飘向火堆。
火光映着他通红的眼，那些他背了三年的遗忘是为了新生的口号，此刻在火里蜷成黑蝴蝶，扑棱两下就没了。
雁子靠在巷口的砖墙上，慢慢滑坐在地。
锈斑已经吞噬了李咖啡这个词条，她张了张嘴，想喊他的名字，却只发出破碎的音节。
可她的心跳还在跳，一下一下，和记忆里某个温度共振——那温度是温咖啡的杯壁，是松针的凉，是薄荷糖的甜，是...
我忘了你名字...她对着空气笑，眼泪砸在青石板上，可我心跳，还在为你共振。
老井边的李咖啡突然跪了下去。
井水还在翻涌，酒液混着记忆的甜苦漫过他的手背。
他盯着水面，看见自己的倒影里浮起无数碎片：雁子记居民诉求时咬着笔杆的侧影，她因为他忘记纪念日红着眼眶却又强装不在意的模样，还有昨晚她靠在他肩头说如果有天我记不住了，你要提醒我。
酒液漫过他的手腕，顺着袖口渗进衬衫。
他突然松开手，任由井水漫过指节——那些混着记忆的酒液，正顺着他的血管往心脏涌。
晨光漫上城墙时，他听见井里传来极轻的心跳声，和着酒液的涟漪，一下，又一下。