孟雁子的指尖在贴片上悬了三秒，像被烫到似的缩回。
月光漫过杯底，金属贴片泛着冷光，像颗扎进肉里的刺。
她从随身小包摸出指甲刀，轻轻撬开杯底的胶层——贴片背面果然粘着微型卡槽，和社区监控用的录音设备同款。
。
她把卡槽插进手机，录音文件跳出来时，屏幕亮得晃眼。
第一声是咖啡机的嗡鸣，接着是李咖啡的声音，尾音像沾了糖霜：雁子，我不怕你忘了我......她按了暂停键，指节抵着额头——这语气太熟悉了，像极了三年前山火夜，老陈背着她在火场里跑时的低语。
那时火星子劈头盖脸砸下来，他的后背烫得惊人，却偏要侧过脸说：别记疼，雁子，往前看。
手机在掌心震动。
她点开驴友群，老陈的新消息顶在最上面：明晚八点视频会议，标题《我们被谁记住了？
》。配图是张手写标语，墨迹未干：记忆即暴力。
她盯着两个字，突然想起上周老陈在群里转的帖子——《当记忆成为监控：我们是否该警惕过目不忘者？
》，当时她只当是讨论社会新闻，现在想来，每句引述都精准得可怕。
她翻出聊天记录，逐条往上划。
老陈三天前转发过吴妈孙子的升学喜报，配文：吴姐说这分数够上交大了，可我总想起去年冬夜她蹲在社区门口说的那句你走那天，我没说原谅雁子太阳穴突突跳——那句是吴妈对着亡夫遗照说的，当时她值夜班路过，无意识复述给了李咖啡听。
更早前，老陈引用过王大爷抱怨养老金的碎嘴，引用过刘婶说小两口又吵架了的嘀咕，全是她曾在群里闲聊时提起的只言片语。
他在收集我复述的话。她对着屏幕喃喃，后颈泛起凉意。
视频会议开始时，她正咬着半块冷掉的夹馍。
老陈的脸占满屏幕，眼窝凹得像两个深洞，身后的白墙贴着放大的聊天记录截图。各位，他声音像砂纸擦过铁板，你们知道吗？
我们每句私房话，都成了孟雁子的记忆标本。
录音声突然炸响。
是吴妈的声音，带着深夜的哽咽：你走那天，我没说原谅......接着是雁子的复述，语气平淡得像念文件：吴妈今晚说，你走那天，我没说原谅群里瞬间炸了锅，王大爷的头像疯狂闪烁：合着我跟老伴儿说的体己话，都让你当八卦传了？刘婶的语音带着哭腔：我就说我家那口子怎么突然问我是不是怪他，敢情是你......
雁子的手指攥着桌角，指节发白。
她想解释我不是故意的，可喉咙像塞了团棉花。
老陈的声音还在继续：她记得每一句，却从不问我们愿不愿被记住。
这就是你们信赖的守护者屏幕右下角跳出小年的私信：老陈带头删了所有夜爬照片，说要清除规训记忆。
群里有人开始删聊天记录了......
她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
月光从窗缝漏进来，照在桌上摊开的笔记本上。
最后一页的字迹还新鲜：我记住了所有，却记不住我们的未来。她抓起手机，调出三年来的群签到记录——老陈每月17号的定位，总是在终南山北坡那个连导航都不标的废弃气象站附近。祭友？她冷笑一声，祭的是2004年3月17日坠崖的阿云吧？
次日清晨，她背着装了干粮、录音笔和急救包的登山包出发。
雪后山路结着薄冰，她踩着老陈以往发过的轨迹图走，鞋底的防滑钉在冰面上咬出细碎的响。
快到气象站时，风突然大了，吹得松枝沙沙响，像有人在耳边低语。
铁门锈成了深褐色，锁头却新换的，泛着冷光。
但门缝里塞着半张纸条，边缘被雨水泡得发皱，字迹歪斜：她最后看见的，是云层裂开一道光。雁子的呼吸陡然急促——这句话，她从未在任何聊天记录或社区档案里见过。
她掏出折叠刀撬锁，的一声，锁芯崩进草丛。
推开门的瞬间，尘埃像金色的雾涌出来。
墙上贴满剪报，用红绳串成蛛网。
最中央是张手绘时间轴，墨迹从2004年3月17日往前延伸，终点写着：阿云坠崖，目击者七人，沉默者七人。她的视线扫过剪报标题：《登山队遇暴风雪，一女队员失踪》《家属索赔被拒，因无直接证据》。
角落的风速仪锈得不成样子，她伸手触碰金属外壳，指尖刚贴上刻痕，过目不忘的能力突然像被按了开关——
风声在耳边炸响，比二十年前的更清晰。
别让他们记下我说过原谅......是个年轻女人的声音，带着哭腔，老陈哥，求你......雁子猛地抽手，风速仪砸在地上。
身后传来拐杖点地的声响，沙哑的声音像砂纸磨过：你也听见了？
她转身，看见老杨拄着拐站在门口。
老人的白胡子沾着草屑，浑浊的眼珠盯着她，这机器早不能用了......你到底是怎么听见的？风从破窗灌进来，吹得满墙红绳摇晃，像无数只未闭合的眼睛。
老杨的手在口袋里摸索，摸出半盒火柴，我带了煤油灯，这破地方......
他划亮火柴的瞬间，火光映出墙角一台落满灰的老式磁带机，外壳的漆已经剥落，露出底下斑驳的金属。