天刚蒙蒙亮，青石板上还凝着夜露。
孟雁子推开工坊木门时，鼻尖先撞进那股昨夜未散的腥气——比昨夜更浓了，混着木屑的刺痒和发酵的酸苦，像谁把整坛酒泼在碎砖上。
她脚步一顿，抬眼便僵在原地。
老酒馆后墙塌成一片废墟。
原本青灰的砖墙只剩半截，梁木斜插在泥里，像被人抽走了脊梁骨。
那口跟了李咖啡奶奶三十年的陶坛碎成指甲盖大的片儿，沈婆婆亲手刻的等你长大四个字裂在一块残片上，沾着褐色酒渍，像道渗血的伤口。
雁子的膝盖先软了。
她蹲下去，指尖轻轻抚过那行字。
陶片边缘硌得生疼，可更疼的是太阳穴突突跳着——过目不忘的体质自动翻涌昨夜监控画面：穿黑夹克的陆知行站在巷口，手一挥；保安拽着李咖啡的胳膊往巷外拖，他挣扎时撞翻了酒架，龙舌兰酒瓶砸在地上的脆响；血珠从李咖啡额头滴下来，砸在青石板上的节奏，哒、哒、哒，一共七下；七个执法者工牌编号，3207、5112、0903……在她视网膜上烙成一串火烫的数字。
雁子！
小年的声音带着哭腔撞过来。
民俗学者举着相机的手在抖，镜头扫过歪斜的调酒台，扫过被踩碎的酒单，扫过墙根那朵被铲掉大半的双生槐涂鸦：他们连调酒台都砸了！
那是你们第一次调共生酒的地方，你记不记得？
咖啡说要把摇酒壶的凹痕留着当纪念......
雁子没说话。
她掏出手机，新建文档时指尖发颤，屏幕上西槐巷暴力执法实录几个字被按得重了些，笔画都糊成一团。
相册里翻出张旧照：李咖啡穿着白衬衫，仰头笑着摇酒壶，阳光透过玻璃洒在他睫毛上，眼睛亮得像淬了星子。
她把这张设成文档封面，指腹轻轻蹭过照片里他微弯的眼角，低低道：我要让他们，一字一句，读完他是怎么被毁掉的。
放屁的拆危墙！
老灯的扳手砸在青石板上。
路灯维修工红着眼眶，布满老茧的手指戳向墙上残留的涂鸦印子：上个月我还来修过这墙，根本没裂缝！
他们怕的是啥？
怕酒馆里存着三十年的酒香味儿，怕墙上孩子们画的槐树，怕有人记得——他突然哽住，弯腰捡起块碎砖，砖缝里还粘着半朵干桂花，怕有人记得沈婆婆教我们酿酒的日子。
巷口传来脚步声。
小陈缩着脖子挤进人群，藏在口袋里的执法记录仪烫得他掌心发疼。
他望着雁子站在废墟前，拨通纪检热线的手稳得像块铁，声音冷静得不像活人：我申请信息公开，依据《政府信息公开条例》第九条......喉结动了动，鬼使神差按下了记录仪的备份键。
午后的阳光晒得人发闷。
雁子站在废墟前，手里攥着打印好的法律条文，纸页被她捏出细密的折痕。
她望着围过来的居民，深吸一口气，声如洪钟：《行政强制法》第四十四条，对违法的建筑物......
还我酒馆！不知谁喊了一嗓子。
还我记忆！人群跟着吼，自发围成人墙，把雁子护在中间。
小舟母亲举着手机直播，弹幕刷得比她语速还快：这姑娘是真英雄法条背得比律师还溜。
雁子眼角泛着红，却没回头——她知道，李咖啡一定躲在巷尾的阴影里，像只受伤的狼，远远看着。
人群散去时，夕阳把废墟染成血红色。
雁子转身，就看见李咖啡从巷尾走出来。
他左手缠着纱布，纱布上还渗着淡红的血；右手虚虚握着，像是在摇酒壶。
他走到废墟中央，蹲下来，把最后一滴未完成的安定酒倒进砖缝里——那是他调给焦虑客人的特调，加了桂花蜜和温过的朗姆酒。
你记住所有执法漏洞，他声音哑得像砂纸，可你能不能记住——我不要你为我对抗全世界？
雁子张了张嘴，喉咙像塞了团碎玻璃。
过目不忘的体质在疯狂回放：他刚才说话时，眼尾的细纹是怎样皱起来的，睫毛在眼下投的影子有多长，可那笑容......那调酒时弯起的眼角，那说雁子你尝一口时的梨涡，竟在记忆里模糊成一片白雾。
她伸手去碰他的脸，指尖停在半空——她第一次，记不清他笑起来的模样。
晚风卷起废墟里的碎纸片，有张李咖啡的旧酒单飘到她脚边。
上面写着：安定酒：桂花蜜15ml，朗姆酒40ml，温30秒——像给心盖床软被。雁子蹲下去捡，抬头时李咖啡已经走了，只留一道影子在青石板上，慢慢被暮色吃掉。
手机在口袋里震动。
她掏出来，文档西槐巷暴力执法实录的标题在屏幕上泛着冷光，最后一条记录停在：15:23，李咖啡倒入最后一滴安定酒，酒液渗入泥土的方向，与三年前他第一次调这杯酒时，摇壶的角度完全一致。
巷口的路灯次第亮起。
老灯扛着工具箱路过，拍了拍她肩膀：姑娘，歇会儿吧。她摇头，转身走向工坊，桌上散落的法律条文被风掀起一页，飘向第三坑旁的收件处木盒——木盒里，李咖啡的日志页还躺着，最后一句是：她在，我在。
可此刻，木盒缝隙里漏进的风，正轻轻翻着那些纸页，像在念诵什么即将消失的誓言。