老酒馆的木门被撞开时，穿堂风裹挟着湿漉漉的桂花香灌了进来。
小禾举着相机跑在前面，雨水顺着雨衣帽檐滴落在青石板上，身后跟着老陈、大刘这帮驴友，一个比一个嗓门大：“李咖啡！你那‘群星’特调还剩几坛？我可等着尝尝老梁当年在秦岭迷路时的心跳味道呢！”
李咖啡正弯腰擦拭吧台，听到这话便抬头笑了笑，指节在橡木台面上敲了敲：“早就备好了——”他转身从酒柜顶层取下六个雕花玻璃坛，酒液在暖黄色的灯光下泛着星星般的微光，“不过先看看小禾剪的视频。”
长条木桌前立刻挤成了一团。
小禾把平板支在烟罐旁，按下播放键的手都在颤抖。
屏幕亮起的刹那，雁子缩了缩身子，往角落的藤椅里又蜷了蜷。
视频里的雨幕铺天盖地。
她穿着荧光黄雨衣，举着应急灯站在塌方的山路上，雨水顺着帽檐砸在护目镜上，模糊了眉眼。
“别怕，跟着我！”她喊道，声音沙哑得像生锈的铜铃，但每一个字都掷地有声，“抓稳我的背包带，老陈你扶着大刘，小星数步数——三、二、一！”
人群爆发出欢呼声。
老陈拍着大腿吼道：“这丫头片子，当年我带她爬南五台时，她还怕虫子呢！”大刘抹了把脸，也分不清是雨水还是酒液：“我就说，雁子记的那些破路线图，关键时刻比GpS还管用！”
雁子的指甲掐进了掌心。
她真真切切地听见了——不是老陈的大嗓门，也不是小禾的相机快门声。
而是另一种声音，从她太阳穴里渗出来的，像浸了水的磁带在回放：小满带着哭腔的声音：“雁子姐，我妈半夜咳血了，我好怕你忘了我家药箱密码。”老陈带着酒气的梦呓：“班长，我到了，当年演习走丢的那条山路，我找到了。”还有阿弦，那个总说“爬山要听摇滚”的姑娘，此刻哼着走调的《送别》，尾音被山风揉碎：“其实我恐高，可你们笑起来像星星……”
她猛地捂住耳朵。
木桌旁的喧哗声突然变得很遥远，只有这些声音在脑子里横冲直撞。
笔记本从她的背包里滑了出来，啪嗒一声掉在了脚边。
她蹲下身去捡，指尖刚碰到封皮，纸页突然自己翻了起来——“老梁：1987年7月15日，女儿出生那晚，我在气象站值班，没听见她第一声啼哭。”“小星：妈妈走的前一天，说想看银河，可我记成了下弦月。”“李咖啡：2020年9月3日，雨，雁子在社区值夜班，我买了热粥，在楼下转了三圈没敢上去。”
每一行字都在渗血。
雁子的呼吸乱了，她这才发现，三年来记的不只是爬山路线、居民诉求，而是所有人藏在喉咙里、没说出口的痛苦。
而最让她心疼的那页，被她用红笔圈了十四次：“阴雨夜，李咖啡的足迹。他从不看星，只陪我值班。”
“雁子？”
有人碰了碰她的肩膀。
她抬起头，李咖啡的身影笼罩下来，瞳孔里映着她苍白的脸。
他蹲在她面前，掌心覆住她冰凉的手背：“手怎么抖成这样？”
她张了张嘴，喉咙像塞了一团浸水的棉花。
那些声音还在不断涌来，可他的温度顺着皮肤爬了上来，把噪音冲散了一点。
她抓起笔记本塞给他，指甲在他手腕上掐出了红印：“我听见了……所有人的心事。原来我记了三年，不是为了社区，也不是为了驴友群……”她顿了顿，喉结动了动，“是为了留住你。”
李咖啡没有说话。
他翻开笔记本，雨夜里的字迹晕成了浅蓝的云，最后一页的红圈刺得他眼睛生疼。
他合上本子，指腹蹭掉她睫毛上的湿气：“雁子，有些光，不该被记住，该被活着带走。”
“我有个主意！”
木桌那边突然传来小星的声音。
扎着高马尾的姑娘举着手机冲了过来，屏幕上是她拍的星空轨迹图：“我们建个‘古城星空档案’吧！把三年的夜行数据、老梁的气象记录、大家的口述都放进去——”她的眼睛亮得像星星，“记忆不该压在一个人身上，该变成公共的光！”
老梁一拍大腿：“我有30年的气象数据库！”小禾立刻掏出平板：“我来做数字归档，保证不会丢！”大刘挠头笑着说：“那我把每次爬山的录音都翻出来，当年雁子骂我偷懒的话，也算珍贵资料。”
雁子望着他们发亮的眼睛，忽然想起三年前刚接手社区时，站在公告栏前贴通知，被风刮得满街跑的自己。
那时她总怕记错一件事，就会漏掉谁的求助。
可现在——
她从背包里摸出七本加密笔记，封皮都磨得发白了。
人群安静了下来。
她翻到“星空轨迹”那页，指尖在纸沿上顿了顿，“嘶啦”一声撕了下来，递给小禾：“这部分，交给你们。”又抽出一页，上面密密麻麻地记着李咖啡的心跳数据，“咚、咚、咚”，每一笔都写得很用力。
她对着光看了两秒，轻轻一撕，纸片簌簌地落进了垃圾桶。
李咖啡在酒窖里待了半小时。
他取出最后一坛《群星》残液，往里面加了一小撮刚摘的桂花新芽，接了一滴从老酒馆瓦檐落下的雨水，还有一小片从奶奶老宅拾来的琴键灰烬——那是他十岁时，奶奶弹《送别》崩断的琴键。
他给新酒贴上标签，钢笔尖悬了悬，写下：“坠星：为那些终于学会放手的夜晚。”
他没有把这瓶酒给雁子。
他让小星把它放在“星空档案”展台旁，玻璃柜映着暖光，酒液里的桂花芽像沉在银河里的船。
午夜的城墙风有点凉。
雁子抱着胳膊站在城垛旁，没带笔记本，也没拿手机。
她闭上眼睛，风穿过砖缝时发出轻颤，像谁在吹口琴。
她没数风速，也没记温度，只是用皮肤感受风的形状——凉凉的、软软的、带着点桂花香。
然后她“听”到了。
不是用耳朵，而是用指尖残留的吻，用呼吸里没散的酒气，用三年来刻在骨头里的温度。
她睁开眼睛，云层裂开了一道缝，星河倾泻而下，亮得像谁把整个夜空的星星都倒了出来。
“原来你一直都在。”她轻声说道。
与此同时，巴黎的春夜正漫过塞纳河。
李咖啡蹲在阳台修剪桂花，收音机里突然跳出一段杂音，背景风声里，似有极轻的哼唱——是《未完成，不必完》的变奏，尾音被风揉得很软，像一句没说完的“我在”。
他手一抖，剪子掉在了瓷砖上。
抬头时，晨光正漫过对面的老教堂，像一场迟到的回声，终于追上了时间。
第二天清晨，朱雀社区会议室的窗户透进了薄雾。
雁子抱着一摞文件推门进来，玻璃墙上贴着“古城星空档案启动会”的海报，墨迹还没干。
她把文件放在长桌中央，指尖扫过最上面那张——是小禾发来的档案目录，最后一行写着：“特别鸣谢：孟雁子，记忆的摆渡人。”
她笑了笑，转身去开投影仪。
窗外，城墙角的桂树抽出了新芽，在风里轻轻摇晃。