《听见西安》项目组的档案柜在凌晨三点发出轻微的吱呀声。
孟雁子蹲在地上，指尖抚过终南山救援那盒录音带的封皮，铅笔写的雪夜双生魂，未公开几个字被她摩挲得发毛。
窗外的雪粒撞在玻璃上，像极了去年冬天她和李咖啡被困在终南山西岔时，冰棱砸在帐篷上的动静。
她把磁带塞进老掉牙的卡带机，按下播放键。
电流杂音里先传来风雪的呼啸，接着是李咖啡的声音，带着冻得发颤的哑：雁子，把定位器给我。
你手在抖。她的声音从磁带里冒出来，带着当时没察觉的紧绷。
抖的是你的手。李咖啡笑了一声，背景音里有打火机连打三次才着的轻响，我数到三，你松。
一——
二——
磁带里突然安静，只有雪落的沙沙声。
雁子知道，那是她松开定位器的瞬间。
李咖啡把定位器塞进岩缝时，她正用冻僵的手指给他系紧围巾。
再然后是救援队的哨声由远及近，混着李咖啡的喘气：走吧，别急了。
卡带机一声弹出磁带。
雁子又按了一次播放键，这次她把耳朵贴在机器上——李咖啡最后那句别记了尾音发虚，像被风吹散的叹息。
孟姐？
小禾的脑袋从档案室门口探进来，马尾辫上沾着雪花：张主任说拆迁户的口述史要在周五前归档，您这都看第三遍终南山的带子了......她盯着雁子摊了半张桌子的资料——李咖啡三年来的语音记录打印件、老酒馆监控截的调酒时的步态图、甚至还有去年七夕他迟到时便利店的监控截图，您这样，不像在做口述史，像在破案。
雁子没抬头，笔尖在笔记本上划出一道深痕：别记了的时候，喉结动了两下，比平时快0.3秒。她翻过一页，上面密密麻麻记着老酒馆调酒时呼吸频率：对失恋客人60次\/分，对庆功客人52次\/分，对我——后面是个被划掉的数字，那天在终南山，他的步频比平时慢11步\/分钟，眼神在我围巾结上停了4秒。
小禾凑近看，发现笔记本扉页贴着张泛黄的纸页，是李咖啡少年时的日记：我想调一杯酒，让她记住我，又怕她记太久。
如果我能算出他真正想留下的证据，是不是就能改写结局？雁子突然开口，钢笔尖重重戳进纸页，就像当年算母亲的用药时间，精确到分钟，就不会......
她没说完。
小禾看见她睫毛颤了颤，把没说完的话咽回喉咙里，只将日记本轻轻合上。
巴黎的晨光透过百叶窗时，李咖啡正蹲在地上擦泼洒的咖啡渍。
陶瓷壶砸在大理石台面的脆响还在耳边，而他脑海里循环的是昨夜的梦——雪地里的雁子转身时，围巾穗子扫过他手背的温度。
那温度太真实，真实得让他在倒咖啡时手突然发颤。
手机在茶几上震动，是西安老陈发来的消息：你奶奶旧居下周拆，阁楼那架钢琴说要当垃圾处理。
李咖啡盯着屏幕，指节捏得发白。
七岁那年，母亲坐在那架钢琴前教他弹《小星星》，弹到第三小节时电话响起，她摸了摸他的头：妈妈去接个电话，马上回来。然后就再也没回来。
后来奶奶说，那架琴是母亲用教钢琴三个月的工资买的，琴盖内侧贴着她写的谱子。
苏老师，我要回西安。他在微信里敲下这句话，又删掉，直接拨了电话。
你现在是调酒师，不是钢琴师。电话那头的苏明远叹气，当年你放弃音乐选调酒，不就是为了......
那架琴是我唯一记得她的方式。李咖啡打断他，声音轻得像叹息，她走后，我连她的声音都记不清了。
电话那头沉默了片刻，苏明远轻声说：我帮你订今晚的机票。
老宅阁楼的木梯在凌晨五点发出不堪重负的呻吟。
李咖啡举着手机电筒，蛛网粘在脸上也顾不上擦。
那架钢琴蒙着灰蓝布罩，琴脚的铜饰锈成深绿色，却和记忆里分毫不差——母亲总说，这琴脚像小天鹅的脖子。
他掀开布罩时，灰尘腾起，迷得他连打三个喷嚏。
琴盖内侧的泛黄纸页在电筒光下显形，沈兰音三个字让他呼吸一滞——这是母亲生前最要好的琴友。
指尖触到琴键的瞬间，锈涩的声响像根针，扎破了二十年的记忆。
七岁的自己坐在琴凳上，母亲的手覆在他手背上：手腕放松，像捧着只小鸟。而此刻，他的手在发抖，按下的琴键却突然活了过来——c大调的音符串成溪流，带着潮湿的旧时光。
酒液在摇壶里旋转时，李咖啡的太阳穴突突跳着。
这次和以往不同，他不是在调情绪，而是在调记忆。
灰蓝色的液体倒入玻璃杯时，老陈正好推门进来：听说你......
尝尝。李咖啡把杯子推过去。
老陈抿了一口，突然捂住脸。
眼泪从指缝里渗出来，滴在杯沿：我听见我婆喊我吃饭......那年她走前最后一句，狗蛋儿，热馍在灶上......
阁楼的木门被推开时，李咖啡正往第二杯酒里加薄荷叶。
盲眼的阿弦拄着竹杖站在门口，琴盒斜挎在肩上：是《雨打芭蕉》的调子？他摸索着走到钢琴前，指尖轻轻一碰琴弦，竟和李咖啡刚弹的残谱接上了。
两个人的琴音在阁楼里缠绕，李咖啡调着酒，阿弦弹着琴，灰尘在光束里跳舞。
楼下不知谁喊了一嗓子：拆迁办的人来了！
雁子的黑色羽绒服沾着雪粒，站在老宅院门口时，正好看见阿弦被邻居扶着往外走。
老人的盲杖点在青石板上，突然停住：是孟姑娘？
阿弦叔。雁子扶住他的胳膊，您怎么在这儿？
小李子回来了。阿弦的手指无意识地摩挲着琴盒搭扣，他小时候总说，妈妈听得到琴声，就会回来。
雁子的心跳漏了一拍。
她望着二楼阁楼透出的光，松开阿弦的手时，掌心全是汗。
推开门的瞬间，她听见李咖啡的声音：沈老师，这杯酒您试试。
穿墨绿毛衣的女人转过脸来，鬓角的白发在暖光里泛着银。
她接过酒杯，饮下后闭了闭眼：这孩子母亲写的诗，是飞鸟不必归巢，可她没写完。
雁子的太阳穴地一响。
她突然想起母亲临终前的样子——心电监护仪的滴答声，消毒水的气味，可具体的话？
母亲最后说的是好好吃饭，可在这之前呢？
是叮嘱她按时吃药？
还是说别太要强？
她翻遍记忆，只看见一片模糊的白雾。
深夜的社区办公室，雁子把童年的录音备份塞进电脑。
电流杂音里传来自己七岁的声音：妈妈，这个药什么时候吃？三点半，雁子最乖了。接着是翻书页的声音，妈妈，你明天还陪我去医院吗？......
录音在这里卡了壳，刺啦刺啦的杂音后，是护士的声音：家属准备一下。
她猛地合上电脑，转身时撞翻了桌上的病历本。
母亲的病历散了一地，她蹲下去捡，指尖触到某一页——2008年3月15日，15:30，患者意识清醒，叮嘱家属好好吃饭。
可更早的呢？
母亲最后一次握她手的温度，是凉的还是温的？
是指尖先松开，还是掌心？
窗外的雨不知何时下大了。
旧巷深处传来断断续续的琴声，像在呼唤，又像告别。
雁子望着窗外的雨幕，忽然想起沈兰音说那首未完成的诗。
她摸出手机，发现有个未接来电——显示是沈兰音的号码。