时维九月，序属三秋，本该是收获的季节，大地却透着一股令人心悸的死寂。
马蹄声碎，卷起官道上的尘土，混杂着一种难以言喻的、若有若无的腐臭。刘备勒住马缰，身后五百余精骑缓缓停下，动作整齐划一，带着一种与这个时代格格不入的森严纪律。这是他以现代练兵之法，以涿郡招募的五百乡勇为骨架，并结合关羽、张飞的勇武，倾尽心血打磨，经历次战斗补充与消耗后的第一批力量。兵甲虽仍简陋，但那股沉默而锐利的精气神，已远超寻常郡兵。
他骑在马上，目光越过枯黄的草尖，投向远方。
没有想象中的阡陌纵横，没有稻谷飘香，更没有炊烟袅袅。视野所及，是一片荒芜到令人心头发凉的景象。田地大多荒废，野草长得比人还高，偶尔有几块被匆忙收割过的土地，也只留下短短一截枯秆，像是被蝗虫啃噬过一般。更远处，一些村庄只剩下焦黑的断壁残垣，无声地诉说着兵燹的残酷。
风从旷野上吹来，带着凉意，也带来了那股越来越清晰的、令人作呕的气味。
“大哥，这……”张飞策马靠近，粗豪的嗓音压得极低，那双环眼里不再是平日的莽撞，而是充满了惊疑与一种说不出的憋闷。他用力吸了吸鼻子，浓眉紧紧皱起，“啥味儿这么冲鼻？”
关羽在另一侧，微阖的丹凤眼已然睁开，狭长的眸子里寒光闪烁，一只手不自觉地抚过颌下长髯，脸色凝重如水。他沉默着，但握住青龙偃月刀刀杆的手，指节微微发白。
刘备没有回答。他只是轻轻一夹马腹，战马通灵，缓步向前走去。
越往前走，景象越是凄惨。
官道两旁，开始出现零星倒毙的尸骸。有的已化作白骨，衣衫褴褛，被野狗乌鸦啃食得不成形状。有的则显然刚死去不久，肿胀发黑，苍蝇嗡嗡地围着打转，那浓郁的恶臭正是从此而来。几个面黄肌瘦、眼窝深陷的难民，有气无力地拖着脚步，看到这支装备齐整的骑兵队伍，眼中先是闪过极度的恐惧，随即又变为一种麻木的死灰，仿佛连逃跑的力气都已失去。
“兴，百姓苦；亡，百姓苦……”
一句他曾在另一个时空读过的词，毫无预兆地撞入脑海，此刻却重逾千钧，狠狠砸在他的心上。穿越之初，他融合了刘备的记忆，知道乱世民不聊生，但纸上得来终觉浅，直到此刻亲眼目睹，这人间地狱般的惨状才化作最尖锐的刺，扎得他灵魂剧痛。
这就是汉末！这就是黄巾之乱下的真实世界！不是史书上一笔带过的“大饥，人相食”，也不是游戏里轻飘飘的“人口减少，治安下降”。这是活生生的、成千上万的生命的枯萎与消亡！
他看到一个妇人，蜷缩在一棵叶子早已被剥光的老槐树下，怀里紧紧抱着一个襁褓。刘备下意识地望过去，心脏猛地一缩——那襁褓中的婴儿，小脸青紫，显然早已没了气息。而那妇人，眼神空洞地望着天空，干裂的嘴唇微微翕动，却发不出一点声音，只有眼角两行浑浊的泪，缓缓滑过布满污垢的脸颊。
路边，一个瘦得只剩一把骨头的老翁，正用一块尖锐的石片，机械地刮着树皮。他的动作缓慢而专注，仿佛那是世间最重要的事情。刮下一点点勉强可食的内皮，小心翼翼地放进身边一个破了一半的瓦罐里。那瓦罐中，只有浅浅一层同样来源的、难以称之为食物的东西。
“老人家……”刘备勒住马，声音干涩地开口。
那老翁吓了一跳，惊恐地抬起头，混浊的眼睛看到刘备身后的军队，吓得手里的石片都掉了，整个人匍匐在地，瑟瑟发抖：“将军饶命！将军饶命！小老儿……小老儿只是刮点树皮……不敢偷盗……饶命啊……”
那恐惧深入骨髓，仿佛来的不是官军，而是索命的阎罗。
刘备喉头像是被什么东西死死堵住，一句话也说不出来。他翻身下马，走到老翁面前，想将他扶起。手指触碰到老翁的胳膊，那触感硌人，几乎只有一层皮包裹着骨头。
老翁吓得浑身一颤，抖得更厉害了。
刘备沉默地从马鞍旁的行囊里，取出自己的一份干粮——几个粗糙的麦饼，还有些肉脯。这是军粮，他作为主将，份额稍多些。他将这些食物，轻轻放在老翁那个破瓦罐旁。
老翁愣住了，难以置信地看着那些食物，又猛地抬头看看刘备，眼神里的恐惧逐渐被一种巨大的、近乎疯狂的惊喜取代。他猛地磕头，额头撞在坚硬的土地上，砰砰作响：“谢谢将军！谢谢将军活命之恩！谢谢……”
他语无伦次，抓起一个麦饼，却没有立刻塞进自己嘴里，而是颤巍巍地转身，向着不远处一个草棚跑去，边跑边嘶哑地喊：“娃！娃！有吃的了！官军老爷赏吃的了！”
刘备站在原地，看着老翁踉跄的背影，拳头不由自主地攥紧，指甲深深嵌入掌心，那刚刚愈合不久的旧伤处又传来隐隐的刺痛。
一份干粮，能救几人？能救几时？
他身后这五百余骑兵，人吃马嚼，每日消耗巨大。他们的粮草，是涿郡豪绅资助，是沿途郡县勉强挤兑，甚至部分来自剿灭小股黄巾的缴获。每一粒粮食都至关重要，关系到能否按时抵达南阳，关系到这支初生力量的存续。
他不可能，也没有能力，将宝贵的军粮分给这漫山遍野、望不到头的饥民。那样做的结果，只能是军队崩溃，然后所有人，包括这些饥民，一起陷入更大的绝望和死亡。
这种清醒的认知，像一把冰冷的锉刀，反复磨搓着他的神经。他拥有超越千年的见识，知道如何训练精兵，知道一些未来的历史走向，甚至知道如何制造更先进的武器……但在这一刻，面对这铺天盖地的、最原始的饥饿与死亡，他感到一种前所未有的无力感。
心系百姓？刘备的仁德之心在他胸腔里灼烧，带来剧烈的疼痛。而王野的理性与冷酷，却又无比清晰地告诉他现实的残酷。这两种情绪在他体内疯狂撕扯。
“大哥……”关羽低沉的声音传来。不知何时，他也下了马，走到刘备身边。他看着那老翁消失的草棚方向，丹凤眼里闪烁着复杂的光芒，有关切，有怜悯，但更多的是一种深深的无奈。“此类情形，沿途皆是……我等，有心无力。”
张飞也凑了过来，他憋红了脸，猛地一拳砸在旁边枯死的树干上，发出“咚”的一声闷响：“直娘贼！这世道！这些杀千刀的蛾贼！还有那些狗官！若不是他们逼反了百姓，何至于此！”他的怒吼在旷野中回荡，却显得如此苍白无力。
刘备缓缓闭上眼，深吸了一口弥漫着死亡与绝望气息的空气。再睁开时，眼底的痛苦已被强行压下，取而代之的是一种深沉的、近乎坚硬的悲哀。
“云长，翼德。”他的声音平静了下来，却带着一种沉重的分量，“我等此去南阳，助朱儁将军平叛，非为功名利禄，实为早日终结这乱世之象。黄巾若不平，天下动荡不止，百姓之苦，永无尽头。”
他像是在对两位兄弟说，又像是在对自己宣誓。
“然，平乱需刀兵，刀兵亦需粮草。我等之力，如今微薄，救不得眼前所有人。”他的目光扫过那些远远窥探、却又不敢靠近的难民，他们的眼神麻木而贪婪地盯着刚才刘备放下食物的地方。“唯有以战止战，以杀止杀，荡平寇乱，还天下一个太平，方是根本之道。”
“可看着他们……俺这心里，堵得慌！”张飞喘着粗气，眼圈竟有些发红。这莽撞的汉子，内心实则赤诚而柔软。
刘备默然片刻，翻身上马。他最后看了一眼这片饱受蹂躏的土地，那老翁还没有从草棚里出来，不知那点食物，能否让那个“娃”多撑几日。
“传令下去。”他的声音不大，却清晰地传入身后每一个军官耳中，“全军加速通过此地。避免非战斗减员。”
“加速通过”是为了减少士兵目睹惨状产生的心理波动，也是为了尽快离开这绝望之地，避免节外生枝。“不得骚扰百姓”是底线，是刘备绝不能逾越的原则，他带来的兵，必须有不同的气象。而“非战斗减员”……这五个字背后，是挥之不去的沉重。意味着可能有士兵会因同情而私自留下口粮，导致自己体力不支；意味着可能有无知的饥民试图抢夺军粮而引发冲突……他必须提前警示。
命令被一层层传递下去。军队再次动了起来，速度加快了许多。
马蹄踏过干裂的土地，扬起更高的尘土。队伍沉默地前行，许多士兵都低垂着头，不忍再看道路两旁的惨状。那些麻木的、绝望的、贪婪的、哀求的目光，像针一样刺在背上。
刘备骑在马上，挺直了脊梁，目光直视前方南阳的方向，看似坚定，唯有紧抿的嘴唇和下颌紧绷的线条，泄露着他内心翻江倒海般的情绪。
他知道，这只是开始。越靠近战区，情况只会更加惨烈。这场席卷大汉八州的风暴，早已将无数卑微的生命碾碎成泥。
仁德之心，在乱世中是如此奢侈，甚至显得有些可笑。空有怜悯，救不了任何人。甚至可能成为致命的弱点。
但他无法抛弃这份属于刘备的本心。王野的冷酷思维告诉他，要成就大事，有时必须心如铁石。可刘备的记忆与情感，却让他无法对眼前的苦难视若无睹。
这两种人格在剧烈地冲突、融合。最终，一个更加复杂、更加坚定的意志逐渐成型。
他不仅要凭借现代军事知识打造强军，改变关羽、张飞的命运，再造强汉，阻止五胡乱华。
他更要，终结这一切！
终结这“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的循环！哪怕前路漫漫，荆棘遍布，哪怕要背负更多的无奈与挣扎。
他猛地一扬马鞭，指向南方，声音穿透了死亡的寂静，带着一种决绝的意味：
“加快速度！目标——南阳！”
队伍像一道灰色的洪流，掠过满目疮痍的大地，向着烽火连天的战场奔去。马蹄声急，仿佛要踏碎这无尽的悲苦，踏出一条血与火铺就的、通往未来太平岁月的道路。