那场由“何必见甯”引发的、充满了歪理与狡辩的“逻辑战争”，最终以彦宸的惨败和两人的放声大笑而告终。
笑声像温暖的潮水，冲刷着这个小小的、被食物香气包裹的屋子，也将张甯心头那片盘踞了一整天的、密不透风的阴云，冲开了一道缺口。阳光，就从那道缺口里，试探着、小心翼翼地，照了进来。
屋子里渐渐安静下来。
彦宸没有追问，只是起身，将她那碗已经凉透了的面条端回厨房，又重新给她倒了一杯温热的水，轻轻放在她手边。他知道，堤坝已经有了一道裂口，洪水是奔涌而出，还是缓缓渗流，主动权，在她的手上。
张甯捧着那杯温水，指尖的凉意被杯壁传来的温度，一点点地驱散。她低头看着水杯里自己模糊的倒影，沉默了许久。
然后，她终于开口了。
声音很轻，像一阵风，从那道刚刚被笑声撕开的心理防线后，飘了出来。
“你知道吗，彦宸，”她没有抬头，目光依旧落在水杯里，“在我家，或者说，在我过去十七年的人生里，有一个幽灵。”
“这个幽灵，理论上，是我的亲生父亲。”她说到“父亲”这个词时，语气里没有丝毫的温度，仿佛在念一个字典里的普通词条，“但我更愿意称他为‘幽灵’。因为他符合一个幽灵所有的特征——他无处不在，却又无迹可寻。”
“我由打一出生起，我的爸爸就是现在这个后爸。这不是一个秘密，而是我家一个心照不宣的事实。但是，关于那个赋予我一半基因的、真正的父亲，我却一无所知。”
“你知道‘一无所知’是什么概念吗？”她终于抬起头，那双清亮的杏眼，此刻像两潭深不见底的、平静的古井，倒映着他紧张的脸。
“他没有照片，没有遗物，没有一封信，没有一片写过的字迹。这个家里，所有跟我有血缘关系的人，我外婆，我妈，在提到他的时候，都会像商量好了一样，自动切换成一种模糊的指代—— ‘那个人’。”
她自嘲地笑了笑，那笑容里，带着一种超越年龄的疲惫。
“我问过。当然问过。”她像是知道彦宸想问什么，提前给出了答案，“小时候问，她会哄我，说‘爸爸去了一个很远的地方’。再大一点问，她就会皱起眉头，用一种很疲惫的、不容置疑的语气告诉我，‘宁宁，都过去了。我们现在有新的生活，不要再提过去的事了，对你现在的爸爸不公平。’”
“你看，她连拒绝的理由，都找得那么无懈可击，充满了逻辑上的正确性。为了‘现在’，就必须抹掉‘过去’。为了尊重一个‘后来者’，就必须让一个‘缺席者’，彻底蒸发。这个逻辑，对吗？听起来好像很对。所以我很长一段时间，都不再问了。”
“我甚至不知道他姓什么，叫什么。我所拥有的一切，都来自于我妈。我的姓，跟我妈。我的名字……我一直以为，也是我妈给我起的。”
她的声音，终于有了一丝轻微的、几乎无法察觉的颤抖。
彦宸的心，也跟着那丝颤抖，被轻轻地揪了一下。
“没有照片，没有文字，没有任何可以让我去构建他形象的凭依。所以，我就只能自己去猜，去想。”她抬起头，那双清亮的杏眼里，此刻蒙上了一层迷茫的、如梦似幻的水汽。
“我只听外婆偶尔漏过一句嘴，说是在工厂的事故里没的。就只是‘工人’两个字，就把他这个人，他的一辈子，都概括完了吗？”
她像是对着彦宸说，又像是对着空气中那个虚无的影子在低语。
“我不信。”她轻轻地、却无比笃定地摇了摇头。
“在我的想象里，他不该是那样的。”她的声音，渐渐染上了一层梦幻般的、不真实的色彩，仿佛在描绘一个只存在于遥远传说中的人物。
“他应该有一双……很干净的手。不是那种被机器和重物磨出厚茧的手，而是修长的、骨节分明的、适合握笔和翻书的手。他的身上，不该是机油和汗水的味道，而是淡淡的墨香，和被阳光晒过的、旧书页的味道。”
“他或许不强壮，甚至有些瘦弱，总是穿着一件洗得发白的、干净的白衬衫，站在一棵大树下，手里捧着一本书，一看就是一下午。风吹过的时候，会吹动他额前柔软的黑发，他会微微眯起眼睛，看着远处的天空，那双眼睛里，没有生活的疲惫，只有像你今天讲的那个王子猷一样的、不切实际的诗意和远方。”
“他又一定是个很聪明的人。我的理科成绩，对数字的敏感，对逻辑的偏爱……这些我妈都没有。那一定，是来自于他。他或许没什么学历，被困在那个轰鸣的车间里，但他的脑子一定转得飞快。他会在别人都看不懂的机器图纸上，一眼就找出问题所在。”
她的声音，像是在梦呓，每一个字，都在为那个模糊的“幽灵”，添上一笔具体的、带着她自己影子与期盼的轮廓。
“还有的时候，我觉得他一定是个骨子里很浪漫，甚至有点天真的人。不然，他怎么可能打动我妈？我妈那个人，你见过的，她就像一座堡垒，外面是柔软的，里面是坚冰。能让她彻底融化的人，一定给了她全世界最盛大、最无可替代的温柔。”
“他不会说那些家长里短的、精明算计的话。他会跟我妈妈聊一些很虚无缥缈的东西，比如天上的云像什么，巷子口新开的那丛野蔷薇有多少种颜色，他会把一片落叶夹在书里，然后一本正经地告诉我妈，这是秋天写给她的一封信。”
“他会在一个安静的午后，拉着我妈妈的手，一句话都不说，就坐在河边，看夕阳把江面染成金色。他会在她生日的时候，不买任何贵重的礼物，而是花一整天的时间，为她画一幅画。画上，是她最美的样子。”
彦宸的呼吸，在那一刻，猛地一滞。
他知道，她说到关键了。
张甯的目光，穿透了他，仿佛看到了那张被母亲藏在《红楼梦》里的、已经泛黄的画稿。
“那张画……一定是他画的。”她轻声说，那语气，是陈述一个她早已在心中排演了千百遍的事实，“我妈那样的神情，那种被爱意浸泡透了的、毫无防备的温柔，只有在那样一双眼睛的注视下，才会流露出来。”
“那个签名，那个张扬而肆意的‘宁’字，也不仅仅是一个签名。它一定还有另一层意思。”她的声音，因为激动而带上了一丝压抑的、颤抖的哽咽。
“我的名字，叫张甯。我一直以为，这个‘宁’，是安宁，是宁静。是我妈希望我能平平安安、过一辈子安稳日子的期许。可是直到我看见那个签名，我才明白……”
她深吸了一口气，像用尽了全身的力气，才说出了那个在心底盘旋了一整夜的、颠覆了她整个世界的猜测。
“那个‘宁’，是他。我的名字，是他留下的。是他留在这个世界上，唯一的、也是最后的痕迹。”
“他用自己的名字，给了我一个名字。他希望我安宁，或许，也是希望他自己，能在另一个世界，得到安宁。”
这句话，像一颗子弹，精准地击中了空气，让整个空间都为之震颤。
一个用名字完成的、跨越生死的传承与对话。
彦宸的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，他几乎无法呼吸。他看着她，看着那个总是用逻辑和理性构筑起坚硬外壳的女孩，此刻正被一个颠覆了她整个认知根基的猜测，冲击得摇摇欲坠。
然而，预想中的崩溃和泪水，并没有到来。
张甯的脸上，那份因巨大冲击而带来的恍惚与悲伤，仅仅持续了几秒钟。随即，它就像退潮的海水，迅速地褪去，取而代之的，是一种极其古怪的、近乎于扭曲的笑意。
她先是轻轻地、干涩地笑了一声。
“呵。”
那笑声，像一张砂纸，在寂静的空气中，粗粝地摩擦了一下，刺得人耳膜生疼。
然后，她抬起眼，那双刚刚还浸润在悲伤氤氲里的杏眼，此刻却亮得惊人，那光芒，锐利、冰冷，充满了巨大的、无处发泄的荒谬感。
“彦宸，你不觉得……很好笑吗？”
她向前倾过身，双手的手肘撑在桌面上，整个人呈现出一种充满了攻击性的、仿佛要与他对峙的姿态。
“一边，”她伸出一根手指，在空中用力地点了一下，仿佛在敲打着某个看不见的、荒谬的法条，“是彻底的、不留一丝痕迹的抹除。照片、信件、遗物……所有能证明他‘存在’过的东西，全都被处理得干干净净。她把他从我的世界里，连根拔起，让他变成了一个连姓氏都没有的‘幽灵’。”
“另一边呢？”她的声调猛地拔高，那双清亮的眼睛里，闪烁着一种近乎于疯狂的、看透了天大笑话的光芒，“她又用最决绝、最不可磨灭的方式，把他永远地刻在了我的身上！”
“她用自己的姓，用那个人的名字里的一个字，组成了我的名字——张甯。”
“你不觉得这很疯狂吗？”她追问道，声音因为激动而微微颤抖，“这是一个活的纪念碑！一个会走路、会说话、会长大的、永远的纪念碑！”
“她每天叫我‘宁宁’的时候，她究竟是在叫我，还是在叫那个已经被她亲手‘抹除掉’的幽灵？她一边用尽全力地告诉我‘过去已经死了，向前看’，一边又亲手打造了一个永远的‘过去’，让她每天都能看见，每天都能触摸！”
“这难道不是全世界最好笑的笑话吗？！”
她的声音，在最后，已经带上了一丝无法抑制的、尖锐的颤抖。那不是哭泣，而是一种逻辑系统被强行撕裂后，发出的、濒临崩溃的警报。
那尖锐的、几近失控的质问，像一根绷紧到极限的琴弦，在发出最后一个颤音后，“啪”地一声，断了。
世界，重新归于死寂。
张甯的胸口剧烈地起伏着，大口地喘着气，仿佛刚才那番倾泻耗尽了她肺里所有的氧气。那双因为激动而燃烧着疯狂光芒的眼睛，也终于因为力竭而渐渐黯淡下去，只剩下一片空洞的、狼藉的灰烬。
她像一个刚刚用尽全力冲撞过城墙的攻城槌，在撞出一道巨大的裂缝后，便耗尽了所有动能，无力地、颓然地，向后倒了下去，重新靠回沙发背上。
彦宸的心，像是被那声质问狠狠地凿了一下，疼得发紧。他看着她那副几乎要被自己提出的悖论撕裂的模样，第一次感觉到了语言的无力。任何安慰，在这样巨大的、根植于她整个生命的荒谬面前，都显得轻飘而虚伪。
他伸出手，越过小小的桌面，轻轻地，用指尖碰了碰她那只因为用力而指节发白的手。她的手很凉，像一块被遗忘在冬夜里的玉。
他没有立刻说话，只是用自己的体温，无声地传递着一种“我在这里”的信号。
等到她的呼吸终于平复了一些，他才用一种尽可能平稳的、陈述事实的语气，轻声开口，试图将她从情绪的洪流中，拉回到事实的岸上。
“所以，”他缓缓地说，像是在整理一堆破碎的、极其重要的拼图，“昨天，我走了之后，你妈妈给你看了一张画，对不对？”
这个问题，像一针镇定剂，强行将张甯从情绪的沸点拉回到事实的轨道上。她眼中的光芒剧烈地闪烁了一下，随即，那股紧绷的、充满了攻击性的姿态，像被抽掉了骨头一样，缓缓地松弛了下来。
“……是。”她回答，声音里带着一丝被抽空了力气的沙哑。
“画上的人，是你母亲年轻的时候？”彦宸继续问。
“对。”张甯的目光垂了下去，落在那杯已经不再温热的水上，“她坐在树下……穿着一件现在早就不会再穿的、带碎花的连衣裙。头发很长，在脑后编成了一条粗粗的辫子。她……在笑。”
她说到“笑”这个字时，停顿了一下，那双空洞的眼眸里，终于重新聚焦起一丝神采，只是那神采里，全是凄然。
“不是现在这种……带着疲惫的、礼貌的笑。而是一种……一种好像把全世界的阳光都揉进了眼睛里的笑。我从来，没见过她那个样子。”
她仿佛又看到了画中那个鲜活明亮的少女，再对比自己身边这个被生活磨平了所有棱角、连笑容都带着一丝倦意的母亲，巨大的时空落差让她心口一阵窒-息般的疼痛。
彦宸的心也被这句描述刺痛了。他能想象，那种对比带给她的，是怎样一种残忍的冲击。
他稳了稳心神，问出了最后一个，也是最关键的问题。
“画的右下角，有一个签名。是一个‘宁’字？”
听到这个问题，张甯猛地抬起头，那双盛满了悲伤的杏眼，直直地看向他。巨大的惊涛骇浪已经过去，此刻的她，像一场海啸过后平静下来的、深不见底的大海。她看着他，唇角缓缓地、勾起了一抹极淡的、却又无比凄然的弧度。
“对。”
这一个字，仿佛耗尽了她最后的气力。
原来他都听进去了。每一个字，都听进去了。
“所以你的名字……”彦宸看着她那双失焦的眼睛，轻轻地喟叹了一声，只觉得心脏都被那份巨大的悲伤与荒谬攥得生疼，“还真是……”
他差点脱口而出“真是浪漫啊”，随即意识到，这桩跨越生死的命名，对赋予它生命的人或许是极致的浪漫，但对承载它十七年的人，却是极致的残忍。这根本不是什么浪漫，而是一道血淋淋的、永远无法愈合的伤口，是一场跨越生死的、残酷的黑色幽默。
自己怎么能在此刻，说出这么不合时宜的话？
彦宸在心里暗骂了自己一句，大脑却因为这巨大的情感冲击，不受控制地开始跑偏。他看着张甯那张写满了悲伤与疲惫的脸，一个荒谬绝伦的念头，毫无预兆地、鬼使神差地冒了出来。
那……我和她的孩子，将来应该叫什么名字才好呢？
总不能也这么……这么沉重吧？得起个简单、快乐、没有任何沉重过往的名字。就叫彦小乐？不行，太俗了。叫彦朝朝？暮暮？也不行，太文艺了……
或者叫彦甯？把两个人的名字都放进去？好像有点土……不过还蛮好听的…
这个念头仅仅在他脑海里存在了不到两秒钟，就被他强行掐断。他被自己这异想天开的、在这种严肃时刻竟然还能走神的脑回路给惊到了，急忙收敛心神，将全部的注意力，重新拉回到眼前这个需要他支撑的女孩身上。
他郑重地看着她，用一种前所未有的、笃定的语气，承诺道：
“我明白了。”
他明白了她的痛苦，明白了那个“幽灵”的重量，明白了她为何一整天都失魂落魄。
然而，张甯在听到他这句话后，却只是缓缓地、疲惫地摇了摇头。
她将自己从那种几乎要将她撕裂的情绪中打捞出来，重新收拾好险些崩塌的精神世界。此刻的她，像一个刚刚打完一场恶仗的士兵，没有胜利的喜悦，只有劫后余生的、深入骨髓的无力。
她看着他，那双清亮的杏眼里，最后一丝激烈的光芒也熄灭了，只剩下一片深沉的、让他看不懂的复杂情绪。
“不，”她轻声说，那声音里，带着一种尘埃落定后的平静与萧索，“你不明白。”