讲台上，那位年轻的卷毛老师，在经历了一场由彦宸意外点燃的“理想主义之火”的洗礼后，教学热情显然被推向了一个新的高峰。他仿佛忘记了刚才的小插曲，也忘记了台下学生们可能还处于懵懂或神游的状态，正以一种近乎亢奋的语调，深入讲解着 copY 命令的各种参数和应用场景。粉笔在黑板上飞舞，留下清晰而有力的白色轨迹，他的声音回荡在略显空旷的教室里，充满了对这门新兴技术的坚定信仰。
“同学们注意看！copY 命令后面，不仅可以跟文件名，还可以指定路径！比如，我想把 c 盘根目录下的 AUtoExEc.bAt 文件，复制到软盘 A 盘里，我就可以输入 copY c:\\AUtoExEc.bAt A:，然后敲回车！看，就是这么简单！一个文件就从硬盘‘搬家’到了软盘！” 他一边说，一边在黑板上画着示意图，一个方框代表 c 盘，一个方框代表 A 盘，中间一个箭头表示复制的方向，显得直观而……朴素。
而此刻，教室后排的角落里，刚刚成功“混入组织”并意外“策反”了老师的彦宸，正襟危坐，脸上还残留着几分刚才“表演”时的亢奋余韵。他小心翼翼地捧着那本散发着老师“智慧光芒”和些许汗水味的讲义，如同捧着一本武功秘籍，眼神里充满了新鲜和好奇。
他低头，开始认真（或者说，试图认真）研读这份来之不易的“内部资料”。老师的笔记确实如他所说，密密麻麻，除了打印的宋体字，还夹杂着大量手写的批注、划线、甚至是一些自创的符号和流程图。这对于彦宸这种习惯了看印刷体课本的学生来说，不啻于一份需要破译的密码。
他的目光落在讲义上一个被圈起来的、大写的 dIR 命令上。这是老师刚才讲过的，他有点印象。他皱着眉头，嘴唇无声地蠕动着，试图模仿英文的发音，但显然不得其法，最终用他自己理解的方式，极小声地、带着疑问的语气念了出来，同时侧过脸，用胳膊肘又碰了碰身旁的张甯：
“诶，宁哥，宁哥，”他指着书上的“dIR”，“你看这个，d-I-R，是不是念‘dEAR’？‘亲爱的’？所以这个命令的意思是，‘亲爱的，给我看看你抽屉里有什么’？是这意思吧？这计算机还挺有礼貌啊！”他越说越觉得自己的理解非常“人性化”，非常“到位”。
张甯：“……”
她正在努力跟上老师讲解 copY 命令的细节，试图从那看似简单的操作中，解析出更深层的文件系统交互逻辑，冷不丁被彦宸这石破天惊的解读打断，额角似乎有青筋在隐隐跳动。她深吸一口气，强迫自己忽略身边这个不断散发着“愚蠢射线”的干扰源，目光死死盯住自己的笔记本，连一个眼神都欠奉。
彦宸见她没反应，也不气馁，继续兴致勃勃地往下看。很快，他的目光被 copY 命令吸引。这个词他好像有点眼熟，但老师刚才那番关于“搬家”的讲解显然没能在他脑海里留下正确的印记。他看着那四个字母，又结合自己那奇特的联想能力，再次凑近张甯，声音压得更低，像是在分享一个惊天大秘密：
“哦！这个我知道了！‘靠屁’！” 他笃定地点点头，仿佛发现了新大陆，“这肯定是说，执行这个命令得……得靠点运气？或者……得使点劲儿？就像咱们搬东西似的？嘿，这计算机还挺接地气儿！” 他甚至还煞有介事地分析起来，“你看，老师刚才不也说‘搬家’吗？搬家可不就得靠力气，有时候还得靠点……嗯，那个啥嘛！”
张甯握笔的手指，因为用力而指节微微泛白。她感觉自己的忍耐力正在以几何级数被消耗。大脑中，那个冷酷的“恶魔”已经开始模拟各种将彦宸物理移除出教室的方案，比如计算把他从三楼窗户扔下去的抛物线轨迹，或者研究用讲义卷成筒精确打击他后脑某个穴位使其瞬间失忆的可行性。而那个微弱的“天使”则在徒劳地提醒她：冷静，这是课堂，冉文宣还在……影响不好。
彦宸完全没有察觉到身旁低气压的酝酿。他的探索之旅还在继续。下一个目标是 md 命令。这两个简单的字母组合，再次激发了他那不受约束的想象力。他看着这两个字母，眉头紧锁，似乎在进行严肃的学术思考，几秒钟后，他恍然悟道，然后迅速压低声音，带着一种发现了“惊天黑幕”的震惊表情，对张甯耳语：
“我靠！宁哥！这个……这个过分了吧？！” 他指着那个 md，表情夸张，“‘妈的’？！这计算机系统里怎么还自带骂人功能啊？！难道是……程序运行不顺畅的时候，它自己会爆粗口？还是说，这是个隐藏的彩蛋，专门用来发泄情绪的？太人性化了吧这个！”
这一次，张甯没有给他任何眼神或动作上的回应。她只是面无表情地看着黑板，手中的派克笔却在指间飞快地转动着，带起一阵细微的、几乎不可闻的破风声。熟悉她的人（比如彦宸，如果他此刻还有脑子观察的话）会知道，这是她耐心耗尽、即将进入“攻击模式”的前兆。她内心深处，“恶魔”已经开始摩拳擦掌，语气兴奋：“来了来了！经典国骂引入命令体系！这绝对是跨时代的创新！我建议立即申请专利，专利人就写彦宸，备注：智力障碍引发的语言学奇迹。”而“天使”已经放弃了治疗，开始默默地为这位年轻的卷毛老师祈祷，希望他不要因为教出这样一个“奇才”而对自己的教学能力产生怀疑。
她只是默默地将笔记本翻过一页，仿佛之前记录的内容已经被彦宸的蠢话污染，需要物理隔离。她开始后悔，刚才为什么要一时心软（或者说，是觉得他杵在门口更碍眼）而开门放他进来。这简直是引狼入室，不，是引哈士奇入室，不仅拆家，还严重污染精神环境。
彦宸似乎也感觉到了空气中那愈发危险的气息，识趣地缩回了胳膊。但他的“学习热情”丝毫不减。他的目光继续向下，很快，又一个熟悉的缩写跳入眼帘——cd。
这一下，彦宸是真的来了精神！之前的那些命令，他都是瞎猜带蒙，但 cd 这个，他可是“真的”知道！
“嘿！这个我知道！” 他忍不住稍微提高了一点音量，语气里充满了久违的自信和一种“终于轮到我表现了”的兴奋。他立刻转过头，看向张甯，脸上带着得意洋洋的笑容，仿佛一个考了不及格的学生终于答对了一道一加一等于二的题目，急于向学霸同桌炫耀：
“宁哥！你看！cd！这个我真知道是什么意思！” 他指着讲义上的字母，眼神亮晶晶的，充满了对知识（他自以为的知识）的掌握感，他比划了一个圆盘的形状。
长时间的沉默和无视，终于在彦宸这句充满自信的“我知道”中被打破。张甯缓缓地转过头，那双清冷的凤眼，如同两口深不见底的寒潭，静静地注视着彦宸那张因为“博学”而洋溢着得意笑容的脸。
她的脸上没有任何表情，看不出喜怒，但彦宸却莫名地感到一股寒意从脊椎骨窜了上来，让他脸上的笑容微微僵住。
“光碟，是吧？”
短短四个字，没有反问，没有质疑，甚至没有一丝一毫的嘲讽意味，却像一把淬了冰的、锋利的手术刀，精准地剖开了彦宸那点可怜的、建立在错误认知上的得意，然后慢条斯理地在里面搅了搅。
她极其缓慢地，放下了手中的派克笔。笔尖与桌面接触，发出“哒”的一声轻响，在这相对安静的教室里，显得异常清晰。
她没有看彦宸，也没有看讲义，而是微微侧过头，目光投向了教室后方那扇紧闭的、被她亲手打开又关上的木门。
她的眼神空洞而平静，但如果仔细观察，就能在那平静的表象下，看到一丝极其危险的、近乎实质化的杀意在缓缓凝聚。
她的脑海里，此刻只有一个念头，清晰得如同打印在纸上的文字：
她现在最想做的，就是立刻站起身，一把揪住身边这个白痴的后颈皮，像拎一只聒噪的猴子一样，无视他任何可能的挣扎和叫嚷，以最快的速度、最简洁的路线，穿过这几排课桌，走到后门那里，然后，毫不犹豫地，拧开门锁，用尽全身的力气——把他，连同他那关于光碟或者磁带的愚蠢想法，一脚，狠狠地，踢——出——去！
最好能让他以一个完美的抛物线姿态，越过走廊栏杆，直接掉进楼下那个刚刚被秋雨清洗过的、松软的泥土花坛里，让他那颗过于活跃、充满了错误信息的大脑，好好地冷静一下！
这个念头是如此的强烈，以至于她的手指都因为想象中揪住对方后颈的动作而微微蜷曲，手背上的青筋隐隐浮现。
就在这千钧一发之际，教室正中间，那个一直如同老僧入定般的冉文宣，似乎是听到了张甯那句不带情绪却暗流汹涌的“光碟，对吧？”，他握笔的手极其细微地停顿了一下。然后，他微微调整了一下坐姿，目光看似随意地扫过窗外，却在回收的过程中，极其短暂地、如同蜻蜓点水般，掠过了后排角落里，正处于“冰与火”（张甯的冰冷杀意与彦宸的无知热情）交锋中心的两人。
那道目光轻飘飘的，却像一根无形的探针，精准地触碰到了张甯即将爆发的怒火边缘。
怒火如同被泼了一盆混着干冰的冷水，瞬间降温了不少，但取而代之的，是一种更加深沉的、混杂着警惕和厌烦的情绪。她意识到，如果她真的在这里对彦宸采取任何“过激”行为，无疑会成为冉文宣这种“观察者”眼中更有趣的研究样本，甚至可能给这位年轻老师带来不必要的麻烦。
她猛地收回了望向后门的视线，目光重新落回自己的笔记本上。但这一次，她不再试图去听讲台上的内容，而是飞快地在笔记本的空白处，用一种近乎发泄的力道，写下了一行字：
“变量干扰已超出阈值。风险评估：潜在冲突概率提升。应对策略：强制静默。执行优先级：最高。”
写完这行字，她合上了派克笔的笔帽，发出轻微而决绝的“咔哒”一声。然后，她微微侧过头，那双深不见底的凤眼直视着彦宸，声音压得极低，却带着一种不容置疑的、冰封千里的寒意：
“彦宸。”
彦宸冷不丁听到自己的大名被用这种“审判日”的语调念出来，吓得一个激灵，手里的笔差点掉在地上。他抬起头，对上张甯那双仿佛能冻结灵魂的眼睛，下意识地咽了口唾沫。
“如果你不想在三秒钟内，”张甯的语速极慢，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“被我从这里扔出去——字面意义上的——或者，更糟，被我当场清空你的大脑，让你彻底忘记怎么说中文，那么，从现在开始，到下课铃响之前，闭、上、你、的、嘴。”
她顿了顿，补充了一句更具威慑力的：“一个音节都不要发出来。包括你那自以为是的‘哼’和‘切’。明白吗？”
彦宸脸上的笑容彻底凝固了。他张了张嘴，想反驳，想解释，想问她为什么用这种语气说话，但看着张甯那双毫无波澜却仿佛能洞悉一切的眼睛，他所有的话都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。他感觉自己就像一个在大人面前炫耀捡到漂亮石子的小孩，却被告知那只是一块普通的石头，而且还沾着泥。
教室里只剩下老师略显激动的讲课声和粉笔划过黑板的沙沙声。
彦宸悻悻地缩回了凑近的脑袋，低头看着讲义上那个被他误解为“光碟”的 cd 命令，又看了看旁边一脸“生人勿近”气场的张甯，心里有点委屈，又有点不服气。他觉得自己积极学习（虽然方式有点跑偏）的精神是值得肯定的，怎么到了张甯这里，就只剩下无情的打击了呢？
他拿起笔，在笔记本的空白处，恶狠狠地画了一个呲牙咧嘴的小人，小人旁边还写了三个歪歪扭扭的小字：“臭宁哥！”
时间仿佛在老师高亢的讲课声和后排角落里冰火两重天的沉默中，被拉扯得异常缓慢。彦宸在最初的委屈和不服之后，也逐渐冷静下来。他偷偷瞟了一眼张甯，见她依旧是那副拒人千里之外的冰山模样，专注地（至少表面上是）看着自己的笔记本，偶尔在上面记录着什么，仿佛刚才那番足以冻死人的警告从未发生过。
下课铃声如同天籁般响彻了整个实验楼。那绵长而带着解脱意味的铃声，让教室里所有人都如释重负地松了一口气。
卷毛老师意犹未尽地停下了讲解，脸上还带着未褪尽的兴奋。他用力地在黑板上画下最后一个句号，然后拍了拍手上的粉笔灰，笑着宣布：“好了，同学们，今天的课就到这里！大家回去之后，一定要好好消化今天讲的内容，尤其是 copY 和 dIR 命令的各种参数用法，下节课我们会讲解更复杂的通配符组合和批处理文件的概念！”
学生们开始陆陆续续地收拾东西，教室里响起一阵桌椅挪动和书包拉链的声响。彦宸也如蒙大赦，立刻合上了那本让他头疼不已的讲义，长长地舒了一口气，感觉自己像是刚参加完一场艰苦卓绝的战斗。
他站起身，拿起那本承载了他一节课“奇思妙想”和“血泪控诉”的讲义，犹豫了一下，还是朝着讲台走去。毕竟，这是老师的宝贝，而且，刚才老师那么“信任”他，他觉得自己至少应该表现出应有的礼貌。
“老师！”彦宸走到讲台前，脸上又挂起了他那标志性的、带着几分真诚几分油滑的笑容，双手将讲义递了过去，“谢谢您的讲义！我……我看得差不多了，还给您。”
卷毛老师看到彦宸，脸上的笑容更加灿烂了。他摆了摆手，并没有接过讲义，反而用一种更加热切和鼓励的目光看着他：“彦宸同学，不用还了！这本讲义就送给你了！”
“啊？”彦宸一愣，有些意外。
“是的，”老师肯定地点点头，语气充满了期待，“我看得出来，你对计算机非常有兴趣，也很有……嗯，很有想法！”他显然还在回味彦宸之前那番“慷慨陈词”，“这门课程虽然刚刚起步，理论知识也比较枯燥，但我相信，只要你能坚持下去，用心去理解，一定能真正领会到计算机对我们国家、对我们每个人未来的发展有多么重要的意义！”
他上前一步，亲切地拍了拍彦宸的肩膀，眼神里充满了对后辈的期许：“所以，这本讲义你拿着，回去好好看看，下周二，希望还能在课堂上看到你！我相信，你一定能从中学到很多有用的东西，将来成为一个对社会有用的人才！”
老师的话语充满了真挚的鼓励和理想主义的光辉，让彦宸听得心里热乎乎的。他原本只是想来凑个热闹，顺便看看张甯到底在鼓捣什么，没想到阴差阳错之下，不仅成功“潜入”，还收获了一本“秘籍”和老师如此郑重其事的“托付”。
一种莫名的责任感（或者说，是虚荣心得到了极大满足后的亢奋）涌上心头。他挺了挺胸膛，脸上露出坚毅的表情，声音洪亮地回答：“老师您放心！我一定好好学习！下周二，我保证准时到！绝不辜负您的期望！” 那语气，仿佛他即将肩负起振兴民族计算机事业的重任。
“好！好！好！”卷毛老师连说三个好，显然对彦宸的态度非常满意。
其他学生已经走得差不多了，冉文宣也夹着一本薄薄的笔记本，不紧不慢地走出了教室，出门前，他的目光似乎在彦宸和老师身上停留了一瞬，但快得让人无法捕捉。
彦宸拿着那本“沉甸甸”的讲义，向老师鞠了一躬，这才转身，雄赳赳气昂昂地走出了教室。他感觉自己此刻走路都带风，仿佛已经预见到自己未来在计算机领域大展宏图的辉煌景象。
实验楼的楼梯间有些阴暗，带着水泥特有的冰凉气息。彦宸刚走到二楼的缓步台，就看到一个熟悉的身影斜倚在楼梯扶手上，正百无聊赖地看着窗外那几片被秋风吹得摇摇欲坠的梧桐叶。夕阳的余晖透过布满灰尘的玻璃，在她身上勾勒出一层模糊的金色轮廓。
是张甯。
她听到脚步声，缓缓转过头，那双清冷的凤眼上下打量了一下彦宸，尤其在他手上那本讲义上停留了片刻，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，带着几分意料之中的嘲讽：“哟，还真让你给混到手了。怎么，下星期真打算继续来当‘好学生’，为咱们国家的计算机事业添砖加瓦啊？”
她的语气恢复了平时的那种慵懒和毒舌，仿佛课堂上那个冰封千里的“审判者”只是彦宸的错觉。
彦宸扬了扬手中的讲义，脸上露出一副“你太小看我了”的得意表情，清了清嗓子，用一种抑扬顿挫的、仿佛在背诵什么至理名言的语调说道：“那必须的！所谓‘受人之托，忠人之事’！老师既然如此看重我，把这么珍贵的‘武功秘籍’都传授于我，我岂能辜负他老人家的殷切期望？再说了，我彦宸向来是‘言必信，行必果’的！”
他拍了拍胸脯，一副大义凛然的样子，把张甯坚守的座右铭拿来当誓词讲。
张甯看着他那副活灵活现的表演，先前在课堂上积攒的那点怒气，此刻也消散得差不多了。她轻轻“嗤”了一声，懒得再跟他争辩这些有的没的。夕阳的光线柔和了她脸部的轮廓，那双总是带着锐利和审视的凤眼，此刻也似乎少了几分锋芒，反而因为眼角那抹若有若无的笑意，显得有几分……柔和。
“行了行了，知道你‘品德高尚’，”她摆了摆手，打断了他的自我吹捧，话锋一转，问道：“明天，还继续‘仰卧起坐’吗？”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的询问，眼神里却分明闪烁着一丝戏谑的笑意。
彦宸一听这话，眼睛瞬间亮了起来，仿佛一只终于等到主人说“出去玩”的大型犬。他立刻把胸脯挺得更高，脸上堆满了热切的笑容，连连点头：“当然！当然要继续！革命尚未成功，同志仍需努力嘛！你的‘体能训练’和我们的‘学术交流’，一天都不能落下！”
他说着，又神秘兮兮地凑近了一点，压低了声音，眼睛亮晶晶地，像藏着什么宝贝似的：“而且……宁哥，我跟你说，明天我还有件好东西给你看！”
张甯挑了挑眉，故作不屑地“哼”了一声：“你能有什么好东西？别又是什么游戏的卡带，或者你从哪个犄角旮旯翻到的英文原版书吧？”
话虽如此，她心里却莫名地升起一丝小小的期待。不得不承认，这家伙虽然平时不着调的时候居多，但偶尔拿出来的那些所谓的“好东西”，还真能带来一些意想不到的惊喜。
这家伙的脑回路，有时候确实挺……别致的。
她看着彦宸那副献宝似的兴奋表情，夕阳的余晖将他额前的碎发染成了温暖的金色，那双总是闪烁着狡黠和活力的眼睛，此刻因为期待和兴奋，显得格外明亮。张甯的心情，也莫名地跟着轻快了几分。
秋日的黄昏，总是带着一丝莫名的惆怅和诗意。实验楼外的梧桐树叶，在晚风中沙沙作响，仿佛在低语着季节的秘密。而楼梯间里，这两个刚刚结束了一场“鸡飞狗跳”计算机课的少年少女，却因为一句“好东西”，让空气中弥漫起一丝微妙的、带着点甜味的期待。
未来会怎样，没有人知道。但至少此刻，他们之间的那种独特的、建立在互怼和某种隐秘默契之上的联系，正变得越来越清晰，也越来越……难以割舍。