咸阳宫那场决定文化命运的廷议，其肃杀之气尚未完全散去，一道冰冷的诏令便如同北疆的寒流，迅速席卷了帝国刚刚抚平的疆土。诏令的核心清晰而残酷：除《秦记》以外的史官着述，除博士官管辖所藏之外，天下私藏的《诗》、《书》、百家语，限期送至郡县官府，统一焚毁。有敢偶语《诗》、《书》者弃市，以古非今者族灭。医药、卜筮、种树之书不在此列。
这道诏令，在后世史家笔下，是秦始皇暴戾无道的铁证。然而，在那高高在上、冕旒遮面的帝王心中，这并非一次单纯的文化毁灭，而是一场关乎帝国存亡的思想肃清战争，其动机根植于一种极致的、几乎化为本能的恐惧。
兰陵城的老儒生荀毅（虚构人物，取其继承荀子学说之意，象征儒家传承），是在一个阳光惨白的午后，听到这个消息的。彼时，他正在自家简陋却整洁的书斋内，为几名年轻的弟子讲解《尚书·尧典》。“曰若稽古，帝尧曰放勋…” 苍老而虔诚的声音，在竹简墨香中流淌，讲述着上古圣王的德政与揖让。这声音，曾是他以及无数像他这样的士人，精神世界的支柱。
传令的秦吏骑着快马，用带着浓重秦地口音的官话，在闾里间高声宣读了诏令。那声音冰冷、生硬，如同铁锥，狠狠凿穿了书斋的宁静，也凿穿了荀毅那颗饱经离乱、却仍坚守着文化火种的心。
刹那间，荀毅只觉得浑身的血液都凉了。手中的竹简变得无比沉重，几乎要脱手坠落。《诗》、《书》、百家语…这些不仅仅是文字，是典籍，它们是先王之道，是圣贤之训，是维系华夏文明于不朽的根基，是无数像他这样的学者，在战火纷飞、家国沦丧的岁月里，用生命去守护、去传承的文明血脉！如今，竟要尽数付之一炬？
“以古非今者族灭…” 这冰冷的法令，让他想起了楚国灭亡时，那些在战火中湮灭的宗庙、那些流离失所的贵族，以及那些因为吟唱楚歌而被秦军斥为“蛮音”并遭屠戮的乐师。一种比亡国更深的恐惧攫住了他。亡国，痛在肌肤；焚书，毁其魂魄！这是要将根植于历史与思想的、所有可能与秦政相悖的文明多样性，连根拔起，彻底铲除！
他仿佛能穿透时空，看到咸阳宫中，那位帝王深藏于冕旒之后的眼眸。那双眼眸里，没有对知识的憎恶，只有一种对“异端思想”可能瓦解其脆弱统一秩序的、近乎病态的恐惧。嬴政亲眼见过百家争鸣如何导致思想混乱，见过六国遗民如何凭借对故国历史和文化的认同，潜藏反心。他不能容忍在他的帝国里，存在任何不同于“以法为教，以吏为师”的第二种声音，不能容忍任何人援引上古圣王、三代之治来质疑他“事皆决于法”的现行体制。思想上的不统一，在他看来，比六国的军队更危险，它是滋生叛乱的温床，是腐蚀帝国铁律的毒药。他要打造的，是一个从物质到精神都高度同质的、没有任何杂音的“纯净”帝国。焚书，就是打造这座思想牢笼最直接、最残酷的手段。
限期一日日逼近。兰陵城的气氛压抑得让人喘不过气。往日里书声琅琅的学舍寂静无声，士人见面，眼神交换间只有无尽的悲凉与惶恐。秦吏带着兵卒，挨家挨户催促、搜查。不时有痛哭声、争吵声从某些院落传出，随后又迅速归于死寂，那是藏书被夺，或是因抗拒而遭逮捕。
荀毅将自己关在书斋里，对着满屋的竹简，老泪纵横。这些典籍，有些是他的老师，一位在楚亡后抑郁而终的老博士，临终前亲手交给他的；有些是他年轻时游学各国，辛苦抄录而来的；每一卷都浸透着心血，承载着记忆。抚摸着一卷《诗经》，他仿佛能听到采诗官摇着木铎行走在乡间的脚步声；翻开《春秋》，眼前便是孔子笔削之间蕴含的微言大义。
烧掉？如何能烧？这烧的不是竹简，是尧舜禹汤文武周公孔孟以来的道统！是华夏的脊梁！
可若不交…“弃市”、“族灭”…那冰冷的法令如同悬在头顶的利剑。他自己可以殉道，可家中的子侄、年轻的弟子们呢？他们何其无辜，要承受这灭顶之灾？
最后一天，黄昏。残阳如血，将兰陵城染上一片凄厉的红。官府指定的空地上，已经堆起了小山般的竹简、木牍，还有少量的帛书。周围是手持长戟、面无表情的秦军兵卒，以及一些奉命前来监督执行的秦吏和少数投靠新朝、急于表现的“博士”。
荀毅在家人的哭泣和弟子的搀扶下，最终还是来了。他抱着一个沉重的木匣，里面是他毕生珍藏、反复校勘的几部核心经典，《诗》、《书》、《礼》、《易》的精选抄本。他的脚步蹒跚，每一步都像踩在刀尖上。走到那书堆前，他看着那些即将化为灰烬的文明瑰宝，身体剧烈地颤抖起来。
一个秦吏上前，粗暴地打开木匣，随意翻检了一下，确认是违禁书籍，便不耐烦地挥手示意他扔上去。
荀毅没有动。他抬起头，浑浊的双眼望向西方咸阳的方向，用尽全身力气，嘶声喊道：“陛下！此非治国之道！此乃自绝于往圣，自断文明之根啊！防民之口，甚于防川！壅塞言路，堵塞思想，帝国…帝国何以长久？！”
他的声音在空旷的场地上回荡，带着绝望的悲鸣。周围的兵卒和官吏冷冷地看着他，如同看一个疯子。没有人回应，只有风吹动书页发出的哗啦声，像是无数灵魂在哀泣。
最终，他还是将那木匣递了出去，看着它被扔上书山。那一刻，他感觉自己的灵魂仿佛也随之被抽离，投入了那冰冷的堆积物中。
火把被扔了进去。
起初是青烟，随即，火焰猛地窜起，贪婪地舔舐着干燥的竹木。噼啪作响的声音不绝于耳，那是文明在烈焰中骨骼断裂的声响。火光映照着荀毅苍白而麻木的脸，也映照着周围一些士人无声流淌的泪水。空气中弥漫开一种混合着墨香、竹木焦糊气的奇异味道，仿佛是一场盛大而残酷的祭礼。
荀毅呆呆地站着，直到火焰渐熄，只余下满地灰烬和零星的火星，在渐浓的夜色中明明灭灭，如同他心中残存的、微弱的文明火种。他知道，在这帝国广袤的土地上，今夜，有无数这样的火堆在燃烧，吞噬着无数个“荀毅”的梦想与坚守。
他转过身，步履踉跄地往回走，背影佝偻，仿佛一瞬间老了十岁。他不知道的是，就在这文化浩劫发生的同时或稍后，在咸阳，一些因为进谏、或因为方术不验而被牵连的儒生、方士，正面临着比焚书更为残酷的命运——被坑杀。肉体与思想，同时被纳入那架追求绝对秩序的机器之下，碾为齑粉。
思想的牢笼，已然落下沉重的铁闸。帝国的天空下，只剩下一种被允许的声音在回响。荀毅回到清冷的书斋，四壁空空，唯有那未被归入禁书的医药小册，孤零零地躺在案几上。他坐在黑暗里，一动不动，仿佛也成了一尊即将被历史尘埃掩埋的石像。只有那在灰烬中灼烧过的、对文明传承近乎本能的执着，还在他心底最深处，闪烁着微弱而顽强的光。