定金的支付，如同在时间的河流中投入了一颗名为“期待”的石子，激起的涟漪让随后的一周过得格外缓慢。每一天都像是被无形的手拉长了刻度，尤其是对林薇而言，工作时不时就会走神，脑海里浮现出那辆属于他们的小车的模样。
周三晚上，两人凑在客厅的茶几前，做了一件颇具仪式感的事情——在“交管”App上预选车牌号。手机屏幕的光映着他们专注而兴奋的脸。App里提供了随机和自编两种方式。他们先是试了随机，跳出来的号码组合五花八门，两人头碰着头，像挑选幸运数字一样仔细甄别。
“这个尾号是66，挺吉利的。”
“哎呀，前面有个‘4’，我妈说不太喜欢。”
“再看看这个……”
随机了几轮，没有遇到让两人都一眼相中的。于是他们尝试自编。林薇拿出手机备忘录，里面记了几个他们提前想好的、有特殊意义的字母和数字组合，有的是名字缩写拼接，有的是纪念日。小心翼翼地输入，心情如同等待开奖。可惜，心仪的号码大多已被占用。最终，在反复尝试和一点点运气下，他们选定了一个虽然不是最初最理想、但念起来顺口、数字组合也还算满意的号码。
“就它吧！”林薇拍板，语气带着确定下来的轻松。
“好。”吴迪点头，点击了“确认选号”。
看着屏幕上“选号成功”的提示，那辆车的归属感仿佛又更真切了一分。这一周，家里的聊天话题几乎三句不离车。网购的汽车脚垫、炭包、手机支架、挪车号码牌等小配件，已经先一步抵达，堆在客厅的角落，静静地等待着它们的“主人”。
终于，煎熬又期待的周五到了。这天，时间仿佛变成了粘稠的糖浆，流动得极其缓慢。吴迪在处理工作时，效率都比平时低了些，时不时瞥向电脑右下角的时间。林薇更是坐立难安，下午的时候，就已经偷偷补了好几次妆，确保以最好的状态迎接他们的“新成员”。
下班铃声如同赦令。两人几乎同时拿起早已收拾好的包，在微信上确认了汇合地点。在地铁站碰头时，看到彼此眼中都是按捺不住的兴奋和一丝紧张的雀跃。
“走！”
“走！”
他们没有像往常一样讨论晚上吃什么，目标明确地打车直奔4S店。
到达4S店时，天色已经微微擦暗。展厅里灯火通明。他们的销售顾问王先生早已等候在外，看到他们，立刻笑容满面地迎了上来。
“吴先生，林小姐，恭喜恭喜！车已经全部准备好了，就等你们来接了！”
他引着两人走到展厅一侧的交付区。只见那辆他们选定的、洗得锃光瓦亮、挂着临时牌照的小车，正静静地停在那里，车身系着一个红色的蝴蝶结，在灯光下显得格外精神、崭新。旁边还立着一个“恭贺提车”的易拉宝。
简单的提车仪式开始了。一位工作人员捧着一个小小的花束递给林薇，王销售则拿着钥匙，郑重地交到吴迪手中。相机闪光灯亮起，记录下这对年轻伴侣站在他们的第一辆车前，脸上洋溢着混合着骄傲、幸福和些许不知所措的珍贵笑容。这一刻，不仅仅是接收一件物品，更像是迎接一个即将融入他们生活、承载他们未来无数旅程的新伙伴。
仪式结束后，激动的心情稍稍平复，理智回归。吴迪和林薇开始绕着车子，进行细致的检查。这是吴迪之前在网上看攻略时学到的。他对照着手机里的清单，仔细查看车身漆面是否有划痕、内饰有无破损、各项电子设备是否运行正常、里程数是否在合理范围……林薇则跟在旁边，时不时伸手摸摸光滑的车漆，打开车门闻闻新车特有的味道，眼里满是喜爱。
确认无误，所有文件交接清楚，所有证件、手续文件等也已经办好放在了一个文件袋里。真正的挑战，此刻才刚刚开始。
吴迪深吸一口气，拉开车门，坐进了驾驶位。座椅可以根据他的身高和习惯进行调整，但他花了一点时间才找到最舒适的位置。双手握住方向盘，一种久违又陌生的触感传来。自从大学期间考到驾照后，他摸方向盘的次数屈指可数，偶尔开一下也是亲戚朋友的车，短途、低速，像今天这样，真正意义上开着自己的车，行驶在晚高峰的城市道路上，还是头一遭。
他感觉自己的背部肌肉有些僵硬，手心不受控制地微微冒汗。车内安静得出奇，他能听到自己有些加速的心跳声。林薇坐在副驾驶，系好安全带，她能感受到吴迪的紧张。她没有催促，也没有说太多话，只是轻声提醒：“没事，慢慢来，不着急，我们有的是时间。” 然后，她拿出手机，熟练地打开了导航软件，“我们先去最近的加油站把油加满吧，销售说油不多。”
她的声音平和，像一阵微风，稍稍抚平了吴迪的紧张。他再次深吸一口气，回忆着驾校教练教过的步骤：踩住刹车，按下启动键，发动机发出一声低沉平稳的启动声。仪表盘亮起，各种指示灯依次熄灭。
挂上d挡，松开手刹。他的右脚极其轻柔地从刹车踏板移向油门。脚尖轻轻点下，车子仿佛理解了他的小心翼翼，缓缓地、平稳地向前滑行起来。
驶出4S店园区，汇入傍晚的车流。城市的霓虹初上，路灯也已点亮，将街道照得如同白昼。吴迪全神贯注，眼睛紧盯着前方路况，双手紧紧握着方向盘，指节因为用力而有些发白。他不敢开太快，始终将车速控制在四十公里左右，旁边不断有车辆嗖嗖地超过他们。
林薇则充当了最称职的副驾驶。她紧盯着导航，提前预告路线：“前面路口要右转，走最右侧车道。”“注意旁边有车要并线。”她的声音不高，却清晰准确，给了吴迪很大的支持。偶尔遇到复杂的路况，比如没有红绿灯的岔路口，或者突然有行人从路边窜出，吴迪会下意识地踩重一点刹车，车身轻轻一顿，他便会更加紧张。
“没事，慢点好，安全第一。”林薇总是适时地安慰。
开了大概十分钟，离开了最拥堵的核心路段，道路变得稍微宽敞一些。吴迪僵直的后背，终于敢稍稍放松一点，紧握方向盘的双手，力道也松了些许。他渐渐开始尝试观察后视镜和侧方来车，虽然动作还显得有些刻意和迟缓。
按照导航提示，他们顺利地找到了最近的加油站。吴迪小心翼翼地按照指示，将车停靠在合适的油枪前。第一次给自己的车加油，又是一个新奇的体验。他下车，操作加油卡，拿起油枪，看着显示屏上跳动的数字，直到油箱加满。这个过程，让他对“拥有”这辆车的感觉，又加深了一层。
重新上路，目标明确——回家。这次，吴迪感觉稍微自如了一点点，虽然车速依旧不敢超过五十公里每小时，但换挡、转向的动作不再那么生硬。他开始尝试感受车辆的反馈，油门和刹车的力度控制也渐渐找到了一点感觉。
平时打车只需要十多分钟的路程，吴迪硬生生开了半个多小时。当熟悉的小区大门出现在视野里时，他和林薇都不约而同地松了一口气，仿佛完成了一场重要的考试。
真正的“终极考验”在停车场。吴迪提前就在物业那里租好了一个固定车位。他开着车在略微昏暗的地库里缓慢行驶，寻找着那个属于他们的号码。找到了！是一个位置还算宽阔、旁边车辆不多的车位。
接下来是倒车入库。吴迪在大学毕业后就几乎没怎么练习过这个项目。他小心翼翼地开始操作，看后视镜，打方向，回正……角度没把握好，车尾歪了。他只好挂上前进挡，调整位置，重新再来。
一次，两次……林薇在一旁轻声指导：“往左打一点……好，回正……慢点慢点，后面距离够了……”她的声音成了他此刻最安心的依靠。
终于，在尝试了三四次之后，车子不算完美、但总算稳稳当当地停进了车位线内。车轮回正，挂上p挡，拉起手刹。
当吴迪按下熄火键，发动机的轻微轰鸣声戛然而止，车内瞬间陷入一片寂静时，他整个人仿佛被抽走了所有力气，重重地靠在驾驶座的椅背上，长长地、彻底地舒出了一口气。一直紧绷的神经和肌肉，在这一刻才真正地、完全地松弛下来。额头上，不知何时已经布满了细密的汗珠。
车内灯自动亮起，柔和的光线洒在两人身上。他们互相对视了一眼，都从对方眼中看到了如释重负，以及共同经历了一场“冒险”后的默契与笑意。
“我们……到家了。”吴迪的声音带着一丝疲惫，更多的是成功的喜悦。
“嗯，到家了。”林薇笑着，伸手抽了张纸巾，轻轻替他擦去额角的汗珠，“你开得很好，特别稳。”
虽然过程缓慢而笨拙，充满了新手的紧张和小心翼翼，但这段从4S店到家的路，是他们驾驶着属于自己的车，共同完成的第一段旅程。它不追求速度，只关乎安全、陪伴和共同面对新挑战的勇气。对于吴迪和林薇而言，这半个多小时的“龟速”行驶，比任何风驰电掣都更值得纪念。它标志着，他们的人生，正式进入了拥有“四个轮子”的新阶段，尽管起步缓慢，但方向明确，未来可期。