日子像宏远车间里那些庞大而精密的齿轮，一旦咬合上了节奏，便运转得平稳而有力。三个月的光景，在设备档案、点检记录、故障代码和油污扳手间悄然滑过。吴迪不再是那个需要张林时不时探头指点的新丁。大部分日常点检、小故障排查、备件更换，他都能利索地搞定。那套复杂的设备维护系统，里面的路径和选项也像刻进了脑子，点开哪个菜单找什么参数，成了肌肉记忆般的熟练。
遇到实在啃不动的硬骨头——比如某个传感器信号时断时续，查手册也理不清头绪；或者拆解某个复杂阀块时，被内部迷宫般的油路搞得头晕眼花——吴迪也不再像初来时那样，憋红了脸也不敢轻易开口。他会拿着图纸或者拍下故障现象的照片，走到峰哥或者老周的工位边，语气坦然：“峰哥，帮忙看看这个信号不稳是咋回事？我按手册查了，没找出毛病点。” 或者，“周工，这个阀块拆到这一步卡住了，感觉里面有个弹簧卡子装不回去了，您给掌掌眼？”
峰哥通常会放下手里的活，凑过来看几眼，点出几个容易忽略的检查点，或者直接上手示范一下卡簧的安装技巧。老周话少，但手指点在图上的某个位置，或者吐出几个关键术语，往往就能让吴迪茅塞顿开。没有想象中的不耐烦或轻视，只有一种技术传承般的理所当然。这种能坦然求助也能被及时回应的氛围，让吴迪心里那点仅存的拘谨也消散了。
踏实，肯学，干活利索，不推诿。这是峰哥私下跟小张闲聊时，对吴迪的评价。同事们也渐渐认可了这个话不多但做事靠谱的新人。当月底那条标注着“工资入账：4500.00元”的银行短信准时出现在手机屏幕上时（试用期90%），吴迪盯着那串数字，嘴角咧开，无声地笑了好一会儿。这不再是“诚信机电”那种迟来的、带着屈辱感的施舍，而是自己用汗水和脑力，在一个“正规”地方换来的、清清楚楚的回报。他把短信截了个图，存在手机一个不起眼的角落，像藏起一枚小小的勋章。
这份踏实和靠谱，也让他比预想中更快地跨过了那道坎。两个月刚满，峰哥就把他叫到一边，拍了拍他肩膀：“吴迪，干得不错！转正申请我批了，材料已经交上去了，下个月起，工资按五千算，五险一金也齐活了！” 旁边工位的赵磊，还在跟一套复杂的pLc程序死磕，显然还需要点时间证明自己。吴迪心里掠过一丝微妙的情绪，但更多的是被认可的暖流。他用力点了点头：“谢谢峰哥！”
等到第三个月结束，赵磊和孙鹏也都顺利转正。周五下午，工作节奏明显放缓，办公室里弥漫着周末将至的松弛感。峰哥在部门小群里@了全体成员：
“同志们！咱们仨新兵蛋子都光荣转正了！今晚必须安排一波！老规矩，吃啥？投票！[火锅][烤肉][炒菜]”
群里立刻热闹起来，表情包乱飞，七嘴八舌地讨论。最终，热气腾腾、氛围热烈的火锅以压倒性优势胜出。
下班后，一群人浩浩荡荡杀向工业园附近一家口碑不错的川味火锅店。巨大的鸳鸯锅端上桌，红汤翻滚，白汤氤氲。毛肚、鸭肠、黄喉、肥牛、各种丸子蔬菜堆满了桌子。啤酒杯叮当作响，冰凉的液体带着麦芽香气滑入喉咙，冲淡了工作的疲惫。
气氛很快热络起来。峰哥带头举杯，祝贺三位新人“正式入伙”。张林讲着上个月夜班遇到的奇葩故障，逗得大家哈哈大笑。老周难得话多，点评着哪种肉涮几秒口感最好。吴迪、赵磊、孙鹏三个，也放开了，跟着插科打诨。啤酒一瓶瓶见底，脸上都浮起了红晕。但大家都默契地控制着量，浅尝辄止——因为都知道，今晚的重头戏还在后面。
“差不多了吧？转场KtV走起！”峰哥看了看表，一挥手，颇有将领风范。
一群人又呼啦啦涌向预订好的KtV包间。巨大的屏幕亮起，炫目的灯光旋转闪烁，震耳欲聋的前奏瞬间点燃了空气。部门里几个年轻女孩，平时在办公室文文静静，此刻也放开了，点了几首流行歌，拿着麦克风，在不算太跑调的范围内尽情唱着。吴迪窝在沙发一角，笑着看，偶尔跟着节奏晃一晃脑袋，手里捏着杯加了冰块的啤酒。
唱了没一会儿，几个女生互相看了看，其中一个走到点歌台边，对峰哥说：“峰哥，我们几个先撤啦？太晚了，回去还得卸妆呢。”其他几个也笑着附和。
“行！路上注意安全！到家了群里吱一声！”峰哥爽快地点头，又叮嘱了一句。
女生们笑着道别，包间门一关。空气仿佛瞬间被抽走了某种无形的束缚因子。
“好了！兄弟们！燥起来！”赵磊怪叫一声，直接扑向点歌台，噼里啪啦点了一堆诸如《死了都要爱》、《离歌》之类的高难度曲目。孙鹏也不甘示弱，抢过另一支麦克风。
鬼哭狼嚎般的歌声瞬间充斥了整个包间！完全不在调上，纯粹是情感的宣泄和肺活量的比拼。巨大的音响仿佛都在颤抖。
没轮上唱歌的也没闲着。巨大的玻璃茶几被清出一块地方，几副骰盅“哗啦”作响。
“五个一！”
“开！”
“喝喝喝！”
啤酒瓶开盖的“啵啵”声此起彼伏，泡沫溢出瓶口。输了的人仰头就灌，冰凉的液体顺着喉咙下去，带来短暂的刺激和更多的燥热。灯光昏暗迷离，空气里混杂着啤酒、果盘、香烟（有人忍不住抽上了）和汗水的复杂气味。
吴迪也被拖入了骰子的战局。几轮下来，运气不佳，连着灌了几杯冰啤下去。冰凉的感觉只停留在喉咙一瞬，随即胃里就火烧火燎地翻腾起来，一股股热浪直冲头顶。眼前的灯光开始旋转，赵磊和孙鹏嘶吼的脸变得模糊而夸张，笑声、吼声、骰子撞击声，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡作响，却又震得脑仁疼。他只记得自己好像也抢过麦克风嚎了几句什么，然后就是不停地碰杯，冰凉的液体一杯接一杯地灌下去，试图浇灭体内那股越烧越旺的火。
喝得越多，膀胱的压力就越发不容忽视。
先是眼镜男小王，捂着肚子站起来，脚步有点飘：“不行了不行了，憋不住了！让让！”他踉跄着冲向包间角落那扇小小的、印着“wc”标志的门。
紧接着是大刘，脸红脖子粗，拍着桌子：“我也去！等等我！”他追着小王挤了过去。
小小的卫生间成了最繁忙的“战略要地”。门板隔音效果极差，里面哗啦啦的水声清晰可闻，伴随着压抑不住的、舒畅的喟叹。门外的走廊上，很快排起了小队伍，几个喝得面红耳赤的汉子夹着腿，不耐烦地来回踱步，嘴里嘟囔着“快点啊！”“磨蹭啥呢！”。
门开了，小王一脸轻松地出来，还没走回座位，门立刻被后面排队的挤开。如此循环往复。那扇薄薄的门板被开开关关，发出“哐当”、“哐当”的撞击声，门轴似乎都在呻吟。门槛处的地毯，被无数匆忙进出的脚步踩踏得凹陷下去，几乎要被踏烂了。空气里除了酒气、烟味、果盘甜腻的香气，又渐渐混杂进一丝难以名状的味道，从那个使用频率过高的卫生间门缝里顽强地渗透出来。
吴迪也感觉小腹鼓胀得厉害。他强忍着，又输了一轮骰子，被张林笑着灌下半杯。那冰凉的液体成了压垮骆驼的最后一根稻草。他猛地站起来，一阵眩晕袭来，差点栽倒。
“让…让让！我也得去！”他声音发紧，推开旁边的人，几乎是扑向了那扇“热门”的门。
运气“好”，正好里面的人出来。吴迪挤进去，反手锁上门。狭小的空间里，那股混合着消毒水和排泄物的气味更加浓烈刺鼻。他对着便池，听着外面咚咚的敲门声和催促，身体里的闸门终于打开。一阵漫长的释放后，眩晕感似乎减轻了一点点，但随之而来的是更深的疲惫和翻江倒海的恶心感。他拧开水龙头，用冷水狠狠拍打着自己的脸，冰凉的水珠顺着下巴滴落，镜子里那张脸惨白浮肿，眼神涣散。
记忆的碎片，在将近午夜十二点时彻底断裂、消散。最后的画面，是峰哥模糊的身影站起来，大手一挥，声音带着浓重的醉意和亢奋：“散…散场！各回各家！注意…安全！到家…群里报平安！” 然后就是天旋地转，被人半扶半拽着出了包间门，冷风猛地一激……
再睁开眼时，强烈的、带着灼热感的阳光，正透过窗帘缝隙，像烙铁一样烫在吴迪眼皮上。他呻吟一声，想把头埋进枕头，却感觉整个脑袋像灌满了沉重的铅块，又像被无数根小针扎着，太阳穴突突地狂跳。喉咙干得冒烟，火烧火燎，每一次吞咽都像砂纸在摩擦。胃里空空荡荡，却翻江倒海地恶心着，一丝食欲都没有，反而有种强烈的反胃感。
他挣扎着坐起身，动作稍微大一点，整个世界就在眼前疯狂旋转，地板像波浪一样起伏。他扶着墙，踉踉跄跄地冲向那个小小的独立卫生间，准备迎接预想中一片狼藉的战场——昨晚最后的记忆碎片里，好像有抱着马桶狂吐的画面。
然而，推开卫生间的门，里面却出乎意料的……干净？瓷砖地面是干的，马桶盖盖得好好的，空气里只有淡淡的消毒水味，没有预想中令人作呕的酸腐气息。吴迪愣了几秒，扶着洗手台，看着镜子里那个脸色惨白、眼窝深陷、头发像鸡窝一样的自己。难道……昨晚吐完，还挣扎着收拾干净了才倒下的？这个模糊的念头让他对自己产生了一丝荒诞的敬意，随即又被更汹涌的眩晕和恶心淹没。
他拧开水龙头，用冷水狠狠泼了几下脸。冰凉的刺激稍微压下了点眩晕感，但胃里依旧翻腾得厉害。他走回房间，像踩在棉花上。摸出手机，手指僵硬地划开屏幕。外卖App的图标在眼前晃。他点开，机械地选了一家卖粥的店，点了一份最清淡的白粥，加了一份咸菜。想了想，又加购了一瓶1.5升的矿泉水，特意在备注栏里用力敲下：“要冰的！非常冰！谢谢！”
等待外卖的时间格外漫长。每一分钟都是对喉咙和胃的双重折磨。他瘫在床上，连刷手机的力气都没有，只觉得天花板在缓缓旋转。
终于，门铃声如同天籁。他几乎是扑过去开了门。接过外卖袋，冰凉的矿泉水瓶壁瞬间让他滚烫的手指舒服了一点。他顾不上别的，拧开瓶盖，仰起头，“咕咚咕咚”地猛灌。冰得刺骨的水流像一条冰线，从喉咙一路冲刷到胃里，短暂地压制了那股灼烧感和恶心，带来一种近乎虚脱的清凉。
他撕开一次性塑料勺的包装，舀了一勺温热的、几乎看不到米粒的白粥，勉强送进嘴里。寡淡无味，如同嚼蜡。胃部传来一阵抵触的痉挛。吃了两三口，就再也塞不进去了。倒是那瓶冰水，像救命稻草一样被他紧紧攥着，不一会儿就下去了小半瓶。
他把几乎没动的粥推到一边，重新倒回床上。冰凉的矿泉水瓶贴在滚烫的额头上，带来一丝可怜的慰藉。手机屏幕亮着，他无意识地划拉着，朋友圈里似乎还有昨晚KtV的零星视频片段，点开，里面鬼哭狼嚎的声音像针一样扎着他的神经，他立刻关掉。工作群里倒是一片安静，只有几条凌晨时分大家报平安的简短消息：“到家了”、“睡了”、“安全”。
吴迪也发了一条：“安全。” 两个字，用尽了他此刻仅存的力气。
窗外的阳光依旧炽烈，喧嚣的城市声响隐约传来。吴迪闭着眼，感受着冰水瓶带来的微弱凉意和身体内部翻江倒海的余波。宿醉的痛苦像一层厚厚的茧，将他紧紧包裹。然而，在这份狼狈不堪的痛苦之下，昨晚那震耳欲聋的歌声、骰盅的脆响、同事们毫无顾忌的笑脸……那些属于集体、属于烟火气的碎片，却也在记忆的混沌深处，闪烁着微弱的、带着温度的光。他不知道自己什么时候又沉沉地睡了过去，只记得在意识沉入黑暗前，嘴里似乎还残留着那冰水划过喉咙时，带着一丝铁锈味的、清醒的凉。