腊月的寒风在窗外呜咽，窗玻璃上凝着厚厚的、毛茸茸的白霜，屋里却暖得人昏昏欲睡。灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅上蒸汽缭绕，炖肉的浓香混着炸丸子的油香，霸道地填满了厨房的每一个角落。吴迪刚把最后一口烫嘴的酥肉咽下去，院门外就传来了高亢又热络的招呼声。
“老吴！嫂子！在家不？听说迪娃回来过年啦！” 二叔公裹着一身寒气掀开棉帘子进来了，后面还跟着几个沾亲带故的邻里。房间里瞬间挤满了人，带进来的冷风很快被屋里的暖和气儿和烟草味淹没。
二叔公那双精明的眼睛几乎立刻锁定了吴迪，粗糙的大手重重拍在他肩膀上，震得他碗里的汤都晃了晃：“好小子！出息了！在清江城里买上房了！啧啧，那可是大地方！咱老吴家祖坟冒青烟了，出了你这大学生，又端上城里金饭碗，如今连窝都扎下了！真给咱老吴家长脸！” 唾沫星子几乎溅到吴迪脸上。
旁边一位头发花白、记不清该叫几奶奶的长辈也凑过来，满是褶子的脸上堆满笑：“就是就是！迪娃打小看着就灵光！念书拔尖，考那重本大学，多少人眼红哟！瞧瞧，现在可不就在城里立住了？房子都置办下了！你爷你奶夜里做梦都得笑醒！”
一屋子人你一言我一语，赞誉像滚烫的糖浆，热烘烘地浇在吴迪身上。他只能扯着嘴角笑，那笑容挂在脸上，肌肉都有些发僵。那些话里的“重本”、“金饭碗”、“城里扎窝”，像一个个被精心擦拭过的标签，用力贴在他身上，烫得他心底发虚。那套倾尽所有、未来三十年都要为之搏命的房子，在乡亲们口中，仿佛成了金碧辉煌的殿堂。
“嗨，瞎混口饭吃。” 吴迪搓了搓手，试图把这话题揭过去，声音干巴巴的。
“瞎混？” 二叔公眼一瞪，嗓门更亮了，“你这叫瞎混，我们这些土里刨食的算啥？别谦虚啦！” 他话锋陡然一转，那双饱含“关切”的眼睛上下扫视着吴迪，像在评估一件待价而沽的物品，“房子置办下了，那……媳妇儿呢？谈妥了没？过年咋没一块儿带回来瞧瞧？”
空气静了一瞬，所有目光都聚焦过来，带着心照不宣的探究和热切。
吴迪头皮一麻，嘴里那点年货的滋味瞬间淡了：“没……还没呢。工作忙，没顾上。”
“哎呀！这可不行！” 旁边一位婶子立刻拍了下大腿，声音拔高八度，“迪娃，不是婶儿说你，过完年就三十了吧？大小伙子了！这终身大事能耽搁？城里的姑娘眼光是高，可咱迪娃条件也不差呀！有文凭，有正经工作，房子都现成的！这就是最大的本钱！”
“对对对！” 二叔公立刻接上，如数家珍，“东头老李家的二闺女，前年师范毕业，在镇上小学当老师，模样周正，性子稳当！还有我连襟他外甥女，在市里医院当护士，铁饭碗！人我都见过，配你正好！” 他掰着手指头，“回头我就给你牵线！咱知根知底，总比你在城里瞎摸强！”
“还有我娘家那边……” 另一个亲戚也急忙插话。
七嘴八舌，一张张或熟悉或模糊的脸在吴迪眼前晃动，一个个名字、职业、家庭背景像豆子一样噼里啪啦倒出来。空气中弥漫着一种不容推拒的热忱。吴迪只觉得耳朵嗡嗡作响，像被无数只蜜蜂围住。他端起桌上的粗瓷茶杯猛灌了一口，温吞的水也压不下喉咙里的干涩和胸口的滞闷。
拒绝？在这大过年的喜庆里，在乡亲们一片“为你好”的赤诚面前，任何推拒都显得不识好歹，是拂了所有人的面子。他只能一遍遍挤出笑容，点着头，嘴里含混地应着：
“哎，行，行！让叔（婶儿）费心了。”
“嗯嗯，好，有机会见见……”
“是，您说得对，是该考虑了……”
每一个点头都像在心上压了一块石头，笑容是挂在脸上的面具，嘴角的弧度牵扯得发酸。他感觉自己像一个被众人合力推上舞台的木偶，剧本早已写好——考上大学、城里工作、买房安家，下一步，就该是娶妻生子，完成这“有出息”人生的最后一块拼图。至于这拼图背面的重量，那几十年的月供，那银行卡里紧巴巴的数字，无人知晓，也无人关心。
几天下来，跟着爸妈走亲访友，同样的场景在张家长李家短中反复上演。夸赞、艳羡、紧接着就是催婚和热情的做媒。吴迪脸上的笑容几乎成了本能反应，应答的词汇也翻来覆去就是那么几句。心，却在这种周而复始的热闹里，一点点沉下去，浸满了无声的疲惫。偶尔在喧闹的间隙，他抬眼看到墙上泛黄的旧日历，那被红笔圈出的返程日期像一道刺眼的伤疤——年，快过完了。
离家的日子像滴漏里的沙，眼见着就要见底。出发前夜，昏黄的灯光下，堂屋一角再次上演了“迁徙”般的景象。
爷爷蹲在地上，吭哧吭哧地把一个硕大的、鼓囊得快要裂开的蛇皮袋用麻绳捆扎结实。里面是新碾的米，颗粒饱满，沉甸甸地压着袋子底部。还有一大桶自家榨的、金黄透亮的菜籽油，油香透过塑料袋丝丝缕缕地渗出来。奶奶则像一只不知疲倦的工蚁，把腊肉、腊肠用厚厚的、沾着油渍的牛皮纸仔细包好，外面又密密实实地缠了好几层塑料袋，再塞进一个干净的、印着模糊广告的化肥袋里。她嘴里还不停地念叨：
“这包是晒得最干的萝卜条，炖汤香！”
“这罐辣酱是你三姨婆做的，味儿正，下饭！”
“新炒的南瓜子，路上闲了嗑……”
她佝偻着腰，一件件、一层层地往那个原本属于吴迪的双肩包里塞。背包被撑得变了形，拉链几乎要崩开。吴迪看着，喉咙发紧：“奶，够了，真够了！城里啥都能买着，带这么多路上多沉……”
“买的能有家里的好？能有家里的滋味儿？” 奶奶头也不抬，手上动作不停，声音不大，却带着不容置疑的固执，“城里东西贵，能省一点是一点！这都是你爷你奶、你爸你妈的心意！” 她终于把背包的拉链勉强合上，又用力按了按鼓出来的地方，这才直起身，捶了捶酸痛的腰。
昏黄的灯光勾勒着奶奶苍老疲惫的侧影，爷爷额头的皱纹也深如沟壑。他们默默收拾着，把对儿孙的不舍和牵挂，连同土地里生长出的最朴实的馈赠，都打包进这些沉甸甸的行囊里。
收拾妥当，奶奶走到吴迪跟前，布满老茧的手紧紧抓住他的胳膊，浑浊的眼睛深深望着他，那目光似乎要穿透他的皮肉，烙在他心上：“迪娃，” 她的声音低沉下去，带着一种历经岁月磨洗后的郑重，“房子……是大事，你办成了，奶心里……踏实了一大块。可人这一辈子啊，不能光有个空屋子。过完年，你就整三十了……” 她顿了顿，手上力道加重，“该寻思寻思身边人了。成了家，心才算真的落定。别让爷奶……走的时候还挂着这个心。”
爷爷站在奶奶身后，沉默着，只是用力地点了点头，那顶洗得发白的旧呢帽下，眼神凝重而期待。
“三十了……” 这三个字像冰凉的铁块，猝不及防地砸进吴迪的胸腔，激起一片沉闷的回响。他下意识地重复了一遍，声音轻得像呓语。是啊，三十了。仿佛昨天还在为高考挑灯夜战，还在为城中村的房租发愁，一转眼，竟已站在了而立之年的门槛上。岁月像村口那条无声流淌的河，裹挟着他，不容分说地冲到了这里。房贷、工作、催婚……生活的重压并未因“而立”而减轻分毫，反而更加轮廓分明。他迎着奶奶殷切的目光，喉结艰难地滚动了一下，最终只是重重地点了点头：“嗯，奶，我知道。我会……留意的。”
回城的火车依旧拥挤喧嚣，如同一个巨大的蜂巢。吴迪靠着椅背，脚下堆满了鼓鼓囊囊的行李——沾着泥土气息的蛇皮袋，勒得变形的双肩包，还有几个塞得满满当当的塑料袋，散发出混杂着腊味、干菜和辣酱的浓烈乡愁。沉，真沉。肩膀被背包带勒得生疼，脚边的袋子随着车厢晃动不时蹭到他的腿。
窗外，熟悉的田野、低矮的山丘在冬日的暮色里飞速后退，渐渐模糊成一片混沌的暗影。故乡小站的昏黄灯火，连同站台上爷爷奶奶那不断挥动、最终消失在视野尽头的佝偻身影，被疾驰的列车狠狠地抛在了身后。
车厢里人声嘈杂，泡面味、汗味混杂在一起。吴迪闭上眼，把头抵在冰凉的车窗玻璃上。身体的疲惫如同潮水般涌来，但比疲惫更深沉的，是心头那份沉甸甸的、化不开的滋味。有离巢的酸涩，有亲情的牵绊，有对那间城市蜗居的归属，更有那“三十而立”四个大字压下来的、令人窒息的重量。
车轮撞击铁轨，发出单调而巨大的“哐当——哐当——”声，节奏恒定，仿佛在反复叩问着一个没有答案的问题。这冰冷的铁轨，一头连着拔地而起的房贷与催婚的喧嚣，一头系着泥土深处割舍不下的根脉与期盼。而他，就站在这三十岁的轨道中央，被拉扯着，推搡着，驶向那既定的、充满甜蜜负担与无形重压的远方。
前方的路还长，长得望不到尽头。