踏入江州一中复读班的大门，吴迪感觉自己像一颗被投入高速离心机的粒子，瞬间被甩入了巨大的、精密运转的机器之中。这里没有适应期，没有缓冲带，只有从踏入教室的第一秒就开始的、全功率的冲刺。
学习的洪流，裹挟着每一个人。
天还未亮透，刺耳的起床哨便撕裂了宿舍楼的寂静。5：50，分秒不差。走廊里瞬间响起杂沓的脚步声、脸盆的碰撞声、压抑的咳嗽声。吴迪和室友们像被上了发条，闭着眼睛也能完成穿衣、洗漱。6：10，操场上已经站满了密密麻麻、睡眼惺忪却强打精神的身影。寒风凛冽，呵气成霜。人手一本书，语文的古诗词、英语的单词本、政治的要点……在昏暗的天光下，在带操老师锐利的目光注视下，操场上回荡起一片嗡嗡的、如同蜂群般的诵读声。吴迪跺着冻得发麻的脚，把《离骚》的句子嚼碎了往肚子里咽，试图用知识的温度驱散身体的寒冷。
晨读结束，匆匆扒几口食堂温吞的稀饭馒头，便冲进教室。一天七节课，无缝衔接。讲台上，老师们个个都是“战神”，语速飞快，板书龙飞凤舞，恨不得把毕生所学一股脑儿塞进学生脑子里。数学老师推演公式时粉笔折断的脆响，英语老师连珠炮似的语法分析，物理老师画受力图时手臂的挥舞……信息像密集的冰雹，砸得人头晕目眩。课间十分钟？那是奢侈品。大多数时候，是用来冲厕所、冲到办公室堵老师问问题，或者趴在桌子上争分夺秒补个觉的。教室的空气里，永远弥漫着粉笔灰、汗水和一种高度紧张的、几乎要凝滞的气息。
“吴迪，上节课物理最后那道电磁感应大题，你听懂没？我怎么觉得老王讲的跟答案不太一样？” 午休前仅有的几分钟空隙，同桌王超凑过来，眉头拧成了疙瘩。
吴迪揉了揉酸胀的眼睛，翻开笔记：“你看他这里，切割磁感线的有效长度，他简化了，其实应该分两段算……”他指着自己演算的步骤。
“靠！原来是这样！我就说嘛！”王超一拍大腿，赶紧埋头抄笔记，“谢了兄弟！中午饭我请你吃包子！”
“行，多加个肉的。”吴迪笑了笑，疲惫感似乎被这点小小的互助冲淡了一丝。
晚自习，是另一场无声的鏖战。三节大课，从六点半到十点。教室里静得可怕，只有笔尖划过纸张的沙沙声，翻书的哗啦声，偶尔夹杂着一声压抑的叹息或咳嗽。雪白的日光灯管发出单调的嗡鸣，映照着下面一张张年轻却写满疲惫和执着的脸。试卷、习题册、错题本堆满了课桌，像一座座等待攻克的小山。老师们常常“光临”，或讲解难题，或进行小测验，将本就稀少的自主时间挤压得所剩无几。吴迪埋首其中，像一只不知疲倦的工蚁，演算、背诵、纠错。大脑因长时间高速运转而隐隐作痛，握笔的手指磨出了薄茧。支撑他的，是倒计时牌上那触目惊心的数字，是心底那份不甘沉沦的倔强。
十点，下自习的铃声如同救赎。人群沉默地涌出教室，像退潮的黑色海水，涌向宿舍楼。回到401，已经快十点了。排队洗漱、洗衣服（只能手洗，动作要快）、整理内务。等一切收拾妥当，爬上床铺，宿舍的灯准时在10：30熄灭。黑暗中，偶尔能听到对面上铺王超压低的声音：“喂，吴迪，睡没？今天英语那个完形填空，你选了几个c？”
“四个吧……别说话了，老李（宿管）在门外呢。”吴迪小声提醒，用被子蒙住头。疲惫像沉重的潮水，瞬间将他淹没。闭上眼，脑子里还残留着数学公式的碎片和英语单词的幻影。六七个小时后，那刺耳的哨声将再次响起，新一天的循环又将开始。身体像一台超负荷运转后勉强冷却的机器，每一个零件都在叫嚣着需要休息。
归家，成了漫长跋涉中短暂的驿站。
复读的时间被压榨得所剩无几。每个周末，只有周六下午课后到周日中午这点可怜的时间。回家？对于家在几百里外的吴迪来说，这点时间连路上都不够。思乡的情绪，只能被深深地压在心底。
唯一的盼头，是“月假”——每个月月末，会放两天半的假。还有国庆、元旦这类法定长假。每当这时，吴迪的心就像被点燃了一样。提前几天就开始收拾东西，把积攒的脏衣服塞进包，把奶奶爱吃的学校门口小卖部的某种饼干买上两包。
放假那天，整个学校都弥漫着一种压抑不住的躁动。最后一节课的下课铃一响，学生们如同出笼的鸟儿，拎着大包小裹冲向校门。吴迪也汇入这股洪流，挤上开往汽车站的公交车，再坐上那趟熟悉的、开往家乡方向的线路车。四小时的车程，不再难熬，窗外飞逝的风景都带着归家的雀跃。
推开熟悉的院门，饭菜的香气总是第一个扑鼻而来。“爷爷！奶奶！我回来了！”
“哎！迪娃子回来啦！”奶奶的声音带着欢喜从灶房传来，“快洗手，饭马上好！坐车累坏了吧？”
爷爷放下手里的活计，脸上是藏不住的笑意：“嗯，回来了好。”
然而，这一次回家，吴迪总觉得气氛有些不一样。爷爷奶奶的笑容里，似乎多了点什么，看他的眼神也有些欲言又止。
“奶奶，家里……有啥事吗？”吃饭时，吴迪忍不住问。
奶奶和爷爷对视了一眼，奶奶脸上掠过一丝紧张和小心翼翼：“那个……迪娃子，有件事……家里一直没跟你说……”
吴迪的心提了起来。
奶奶起身，快步走进里屋。不一会儿，她小心翼翼地抱着一个用小薄被裹着的、小小的襁褓走了出来。襁褓里，一张粉雕玉琢的小脸露了出来，黑葡萄似的大眼睛正好奇地打量着这个世界，小嘴微微嘟着。
“这……这是……”吴迪愣住了。
“是你妹妹，”爷爷的声音带着一种前所未有的柔和，甚至有点不好意思，“怕影响你学习，一直没敢告诉你……”
巨大的惊喜像烟花一样在吴迪心中炸开！他猛地站起来，凑到奶奶跟前，手足无措地看着那个小小的、柔软的生命。他从未想过，自己离家复读的这段时间，家里竟添了这样一份巨大的喜悦！
“妹……妹妹？”吴迪的声音有些发颤，他伸出食指，小心翼翼地碰了碰妹妹嫩得像豆腐似的小脸蛋。
似乎是感受到了触碰，小婴儿挥舞了一下小拳头，然后，一只白白嫩嫩、带着奶香的小手，就那么自然而然地，轻轻地握住了吴迪伸过去的小拇指！
那一瞬间，一股难以言喻的暖流和柔软，从指尖瞬间传遍了吴迪的全身，所有的疲惫、压力、学习的枯燥仿佛都被这只小手神奇地驱散了！他咧开嘴，笑得像个傻子，心里被一种从未有过的、纯粹的喜悦和温柔填得满满当当。
“她叫什么名字？”吴迪的声音轻柔得不像话，眼睛舍不得离开妹妹的小脸。
“叫吴悠，悠闲的悠，希望她一辈子平安喜乐，不用像她哥这么辛苦。”奶奶看着孙子发自内心的笑容，悬着的心终于放了下来，眼圈却微微红了。
“吴悠……真好听！”吴迪轻轻地晃动着被妹妹握住的手指，看着那双纯净无邪的大眼睛，觉得整个世界都变得明亮而温柔起来。这个小生命的到来，成了他复读苦旅中最温暖、最柔软的慰藉。
意外的重逢与同路的温暖。
又一次月假结束，吴迪在江州汽车站排队等候返程的班车。队伍排得很长，他百无聊赖地踮着脚张望。忽然，一个有些熟悉又带着点陌生的侧影映入眼帘——扎着清爽的马尾，穿着简单的运动外套，正低头看手机。那眉眼……好像是李娟？他初中的同学，那个文静的、数学也很好的女生？
“李娟？”吴迪试探着喊了一声。
女孩闻声抬起头，看到吴迪，眼睛瞬间睁大了，脸上写满了惊讶和难以置信：“吴迪？！你……你怎么在这儿？”
“我在这边复读！江州一中！你呢？”吴迪也惊喜不已，挤开人群快步走过去。
“我也是！我在文科（三）班！天哪，太巧了！”李娟的脸上绽放出灿烂的笑容，那笑容仿佛瞬间点亮了嘈杂的车站。两人都没想到，会在远离家乡的复读路上意外重逢。
这时，车来了。吴迪眼疾手快，抢在人群前面冲上车，占了两个靠窗的连座，然后拼命朝还在车门口排队的李娟招手：“李娟！这儿！这儿有座！”
李娟好不容易挤上车，看到吴迪占的座，脸上露出感激又惊喜的笑容：“谢谢啊！差点又要站一路了！”
车子启动，驶离喧嚣的车站。窗外的风景飞速后退，车厢里弥漫着各种气味和嘈杂的人声。但吴迪和李娟仿佛置身于一个安静的小岛。他们兴奋地聊着别后的情况，聊各自的复读班，聊变态的老师，聊堆积如山的试卷，聊回不了家的思乡之情。
“我们班英语老师，那发音，啧啧，跟磁带里完全两个世界！”李娟无奈地吐槽。
“我们物理老王才狠，一道题能讲出十八种解法，然后告诉你考试只考最麻烦的那种！”吴迪也忍不住抱怨。
聊到初中同学的近况，聊到各自家里的情况（吴迪兴奋地分享了妹妹吴悠的事），聊到对未来的迷茫和那渺茫却必须抓住的希望。四个小时的车程，在轻松愉快的交谈中，竟显得格外短暂。临下车前，两人互换了手机号（学校虽然禁手机，但大家私下都藏着）。
“下次放假，一起走？”李娟问。
“好啊！”吴迪毫不犹豫地答应，心里有种他乡遇故知的踏实和温暖。
从此，往返于江州与家乡的漫长旅途，不再是一个人孤独的跋涉。每次月假或长假，吴迪和李娟都会提前约好时间，在车站碰头，一起排队，一起占座（通常是吴迪冲锋占座，李娟负责看行李）。路上，他们分享从家里带来的零食（李娟妈妈做的绿豆糕，吴迪奶奶炒的南瓜子），继续聊不完的话题：吐槽学习压力，分享各自班级的趣事，讨论遇到的难题，偶尔也会憧憬一下考完后的日子。这份在特殊时期重逢的友谊，如同寒冷旅途中的一杯温水，熨帖而珍贵。生日时，吴迪会收到李娟一张写着祝福的明信片，或者一小盒包装精致的巧克力；李娟生日，吴迪也会回赠一本她喜欢的散文集，或者一支好用的签字笔。礼物不贵重，却承载着在高压环境下难得的关怀和心意。
喘息的缝隙：与室友的“放风”时光。
封闭的牢笼里，那珍贵的周日下午半天“放风”时间，成了所有复读生维系正常人性的救命稻草。对于401的男生们来说，这半天就是释放压力、短暂回归“少年”状态的宝贵时光。
大多数时候，他们会集体行动。目标明确：先冲澡堂子，好好搓掉一周的疲惫和汗味；然后杀向校外那条聚集了各种小店的“堕落街”。
“快快快！老王（王超），你磨蹭啥呢？再晚牛肉面又排长队了！”室友张伟（外号“伟哥”）一边套外套一边催促。
“来了来了！催命啊！”王超趿拉着拖鞋冲出来。
几个大男孩勾肩搭背，嘻嘻哈哈地走在街上，享受着难得的自由空气。阳光照在身上，感觉都是甜的。他们会挤在生意火爆的“张记牛肉面”馆，吸溜着热气腾腾、辣油红亮的面条，烫得直哈气也停不下来。
“爽！这一碗下去，感觉又能跟导数大战三百回合了！”王超满足地抹了把嘴。
“出息！我的目标是干翻解析几何！”伟哥豪气干云。
吃饱喝足，有时会去街角的租车行租几辆自行车，去江边骑行。江风拂面，暂时吹散了书本的油墨味和教室的沉闷。看着宽阔的江面和对岸的城市轮廓，心胸仿佛也开阔了些。但吴迪，这个在题海里还算游刃有余的学霸，在自行车上却是个彻头彻尾的“小白”。
“吴迪，你真不会骑啊？”王超看着吴迪笨拙地推着租来的自行车，一脸难以置信。
“嗯……以前没机会学。”吴迪有点窘迫。
“简单！来，哥教你！扶稳车把，眼睛看前面，脚蹬地，找平衡……”伟哥热心地当起了教练。
吴迪紧张地跨上车座，车子歪歪扭扭，引来室友们善意的哄笑。一次尝试过马路，对面绿灯快跳了，吴迪一着急，脚下用力过猛，车子没动，人却因为失去平衡，连人带车“哐当”一声摔倒在人行道边缘！
“噗——哈哈哈！”王超第一个爆笑出声，“我靠！吴迪！车都没动你咋摔的？平地摔跤王啊！”
伟哥和其他室友也笑得前仰后合，赶紧跑过来扶他。
“没事吧？摔着没？”伟哥忍着笑问。
吴迪摔得有点懵，胳膊肘蹭破了点皮，火辣辣的疼，但看着室友们笑得毫无形象的样子，自己也忍不住跟着笑了起来，尴尬被冲淡了许多。“没事没事，丢人丢大发了……”
“没事就好！来来来，继续！摔着摔着就会了！你看人家小孩不都这么摔会的嘛！”王超拍着他的肩膀鼓励。在室友们七嘴八舌的指导和不断的哄笑声中，吴迪摔了几次后，终于能摇摇晃晃地蹬着车往前走了。虽然技术依旧生涩，但那种驾驭着两个轮子迎风前行的感觉，让他感到了久违的、简单的快乐。
有时，他们也会奢侈一把，几个人AA制，找家小炒店，点上几个硬菜，犒劳一下被食堂折磨了一周的胃。油亮亮的红烧肉，鲜辣的炒鸡杂，清炒时蔬……简单的菜肴，却吃得格外香甜，仿佛吃下去的是力量，是继续坚持下去的勇气。饭桌上，大家暂时忘记了排名和分数，天南海北地胡侃，聊聊NbA球星，聊聊新出的电影（虽然没时间看），聊聊哪个班的女生漂亮（复读班女生是珍稀动物）。这些短暂的、充满了烟火气和少年气的时光，是高压复读生活中不可或缺的润滑剂，让他们在日复一日的枯燥拼搏中，得以喘息，得以回血，然后，再次一头扎进那无边的题海之中。
炼狱般的复读生活，并非只有无尽的灰暗。家人的牵绊（尤其是妹妹吴悠带来的柔软惊喜）、旧友重逢的同路温暖（与李娟的相互扶持）、室友间苦中作乐的“放风”时光，如同穿透厚重云层的缕缕微光，照亮了吴迪这段异常艰辛的跋涉之路。这些微光，不足以驱散所有的压力与疲惫，却足以温暖人心，让他知道，自己并非孤军奋战。他深吸一口气，将妹妹握着他手指的柔软触感、李娟在车上分享的绿豆糕的甜味、室友们学车时夸张的笑声，都小心地收藏进心底，化作继续前行的、微小却坚韧的力量。前方，倒计时的数字仍在冷酷地跳动着，但此刻，他的脚步似乎比来时更坚定了一些。