前一晚纳凉时摘的小番茄还在搪瓷盆里透着红，第二天一早天刚亮，林晚就蹲在院角的番茄架下挑拣——专挑那种红得发亮、捏着软乎乎的，指尖一掐能挤出甜汁的，这样熬出来的酱才够味。她把挑好的番茄放进竹篮，偶尔忍不住塞一颗进嘴里，酸甜的汁水在舌尖爆开，忍不住笑：“今年的番茄比去年还甜，熬酱肯定香。”
等拎着满满一篮番茄回厨房，她先烧了锅热水，把番茄放进去烫了几十秒，这样去皮更方便。热水“咕嘟咕嘟”冒着泡，番茄皮慢慢起皱，她捞出来放在凉水里过凉，剥起皮来又快又干净，没一会儿就剥了满满一盆。正准备动手剥蒂，院门外传来熟悉的自行车铃铛声——陆霆下班回来了，车筐里还装着刚从供销社买的白糖和玻璃罐。
“哟，这是把‘熬酱装备’都备齐了？”林晚探头笑。陆霆把自行车停稳，拎着东西进厨房，先洗手擦干，才凑到盆边看：“昨天听你说要熬酱，特意绕路买的，这白糖是细砂的，熬出来更绵。”他说着，一把夺过林晚手里的番茄，挽起袖子就开始剥蒂，指尖捏住番茄蒂轻轻一拧，整整齐齐的蒂就掉了下来，还顺手把剥好的番茄放进砂锅里，“你忘了去年熬粥被油溅到胳膊？红了一大片，心疼死我了。今天你就负责搅锅、调味，剥蒂、切番茄这些糙活，全归我。”
林晚靠在厨房门框上，看着他熟练的动作——以前在现代，她熬酱都是自己一个人忙前忙后，哪有人这么细致周到地替她分担？心里暖得像揣了个小暖炉。“你这剥蒂的手艺，跟我妈学的吧？比我还利索。”她走过去，帮他把掉在桌上的番茄蒂拢到一起。陆霆抬头瞥她一眼，嘴角带笑：“跟你过日子这些年，啥没学会？你织毛衣我绕线，你做饭我打下手，以后咱家厨房的重活，我全包了，你只管当甩手掌柜。”
等切好的番茄都倒进砂锅，林晚加了两勺白糖，又挤了点柠檬汁防止氧化，开小火慢熬。砂锅里的番茄慢慢变软、出汁，咕嘟咕嘟冒起小泡，甜香混着淡淡的酸味飘满了整个院子，引得阳阳和瑶瑶从屋里跑出来，趴在厨房门口，小鼻子不停嗅：“妈妈，好香啊！什么时候能吃番茄酱呀？我想就着馒头吃！”
“快啦，再熬半小时，等酱变稠就好。”林晚拿起长柄勺，慢慢搅动锅里的番茄，防止糊底。陆霆靠在旁边，一会儿帮她递块湿毛巾擦汗，一会儿帮她把玻璃罐洗干净沥干，还时不时凑过去闻闻：“嗯，比去年的香味还浓，我媳妇手艺又进步了。”
等番茄酱熬到浓稠，红亮的酱体裹着勺子往下滴，林晚正低头专注地搅着，没注意身后的动静。陆霆悄悄走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的发顶，带着点刚洗过澡的皂角香，还有淡淡的番茄甜香：“闻着就馋人，咱们阳阳肯定能就着这酱吃两个大馒头，说不定还得跟瑶瑶抢。”
说话间，他低头在她颈侧轻轻一吻，舌尖蹭过她温热的皮肤，惹得林晚身子一僵，手里的勺子都晃了一下。“别闹，锅里还熬着酱呢，万一糊了就白忙活了。”林晚想推开他，手腕却被他轻轻握住。陆霆指尖蹭过她的嘴角，擦掉一点沾到的酱汁，声音低沉又带着笑意：“你看你，偷吃‘独食’都不擦嘴，嘴角全是酱，跟个小花猫似的。”他把指尖的酱汁放进嘴里，眯起眼睛回味：“嗯，比供销社买的番茄酱甜十倍，我媳妇亲手做的，就是不一样。”
“你才小花猫呢！”林晚脸一下子红了，伸手拍了拍他的手背，却忍不住笑。陆霆这才松开她，却没走远，站在旁边帮她看火：“再熬两分钟就关火，我来装罐，你歇着。”他把洗好的玻璃罐摆好，等林晚关火后，小心翼翼地把番茄酱舀进罐里，动作轻得像怕碰碎了宝贝，还特意留了点空间，说“凉了会缩，别装太满”。
阳阳和瑶瑶早就等不及了，踮着脚趴在桌边：“爸爸，我们能尝一口吗？就一小口！”陆霆舀了两勺凉透的酱，放在小碗里，递给孩子们：“慢点吃，别烫着。”看着孩子们吃得满嘴都是酱，林晚靠在陆霆怀里笑，他低头在她额角亲了一下：“以后每年夏天，咱们都这么熬酱，你挑番茄，我剥蒂，孩子们在旁边等，日子就该这么热热闹闹的。”
厨房的灯光暖黄，映着满罐的红亮酱汁，还有一家人的笑脸。原来最动人的不是多浪漫的誓言，是他记得你去年被油溅到的小细节，是他在你熬酱时从身后抱你，是把厨房的琐碎活都扛下来，让你在满是烟火气的盛夏里，也能被宠得像个不用操心的小孩——这样的甜，比番茄酱还浓，比盛夏的阳光还暖。