中秋的月饼还剩两块，院儿里的桂花也落得差不多了，林晚去供销社买酱油时，看见门口堆着小山似的白萝卜，沾着新鲜的泥土，老板正拿着水管冲，水珠顺着萝卜皮往下淌，看着就水灵。“妹子，这本地白萝卜水分足，腌萝卜干最脆，冬天配粥、炒腊肉都绝了！”老板一边冲萝卜一边喊，林晚听得心动，蹲下来挑了半天——专选那种掂着沉、捏着硬邦邦的，敲着还能听见清脆的“咚咚”声，老板说这样的萝卜芯满，没空心。
拎着十斤萝卜回家时，林晚的胳膊都被塑料袋勒出红印，刚走到院门口，就见陆霆扛着锄头从菜地回来，裤脚沾着草屑，老远就喊：“买这么多？我来扛，别把你胳膊勒坏了。”他接过塑料袋，单手就拎了起来，手指上的青筋都绷了绷，林晚跟在后面笑：“你慢点，又没人跟你抢，小心摔着。”
把萝卜倒在水池里洗干净，林晚找出大案板，刚要拿菜刀切条，就犯了难——她刀工向来一般，上次切土豆丝能切成土豆块，这次对着圆滚滚的萝卜，比划半天也没敢下刀。陆霆洗完手过来，一看她那犹豫的模样就乐了：“你这是要跟萝卜‘谈判’呢？让我来，在部队炊事班帮厨时，切菜比这整齐多了，炊事班长还夸我‘刀工能当示范’。”
他接过菜刀，先把萝卜切成两半，再顺着纹理切成条，手腕轻轻一转，菜刀在案板上“哒哒”响，节奏又稳又快。没一会儿，案板上就排满了萝卜条——粗细跟筷子差不多，长短差不了半厘米，连切下来的萝卜头都摆得整整齐齐。林晚凑过去数了数，二十根萝卜条，居然没一根歪歪扭扭的，忍不住拍了下他胳膊：“你这手艺藏得够深啊，以前怎么没见你露过？不去当炊事员真是可惜了。”
陆霆把切好的萝卜条倒进大盆里，撒了两大勺盐，戴着手套抓匀：“以前怕你觉得我抢你活儿，现在知道了吧，家里重活累活我都能来。”他抓萝卜条的动作很轻，怕把条捏断，盐粒裹在萝卜上，很快就渗出亮晶晶的汁水，屋里飘着淡淡的萝卜清香。
接下来就是晒萝卜干，林晚把家里最大的竹匾搬出来，铺在院里阳光最足的地方，陆霆端着盆，把萝卜条一根根摆上去，每一根都错开位置，生怕叠在一起晒不透。“秋阳虽然没夏天毒，但晒久了也伤皮肤，你去屋里歇着，我每隔一小时就来翻一次。”他说着，还把挂在晾衣绳上的草帽摘下来，扣在林晚头上，帽檐压得低低的，“别晒黑了，你皮肤嫩，晒红了又得疼好几天。”
林晚没进屋，搬了个小马扎坐在旁边，看着陆霆忙前忙后——他翻萝卜条时，手指会轻轻捏一下，判断干湿程度，阳光洒在他身上，把他的影子拉得长长的，额头上的汗顺着下巴滴下来，打在竹匾边缘，很快就干了。阳阳放学回来，看见爸爸在翻萝卜干，也跑过来凑热闹，小手抓着一根萝卜条就想往嘴里塞，陆霆赶紧拦住：“没腌好呢，现在吃又咸又涩，等腌好了给你当零食。”还教他轻一点翻：“跟摸瑶瑶的头似的，轻点才不把萝卜条弄断。”
到了傍晚，萝卜条晒得半干，摸起来有点硬，却还带着点韧劲。林晚调了腌料——放了炒香的花椒、八角，还加了一勺白糖提鲜，陆霆凑过来闻了闻，皱着眉说：“要不要加点干辣椒？冬天吃着更暖，我战友上次吃了带辣椒的萝卜干，还跟我要方子呢。”林晚笑着舀了点料递到他嘴边：“你先尝尝咸淡，加辣椒的话，我单独给你装一罐，给爸妈留的那罐不加，他们吃不了辣。”
陆霆尝了尝，点头说：“咸淡正好，加点糖更鲜了。”林晚抓了根晒好的萝卜条，蘸了点料喂给他，他咬了一口，脆得“咯吱”响，咸香里带着点甜，忍不住又咬了一口：“比去年张婶送的还好吃，今年咱们多腌点，给爸妈也送两罐。”林晚也尝了尝，心里满是成就感：“主要是你切的条均匀，晒得也透，不然哪有这么好吃。”
晚上洗完澡，林晚正用毛巾擦头发，头发湿漉漉的滴着水，陆霆走过来，接过毛巾帮她擦。他擦得很轻，指腹蹭过她的头皮，有点痒，林晚忍不住笑：“你轻点，头发都要被你揉掉了。”陆霆低头吻了吻她的发顶，带着洗发水的柠檬香：“怕你累着，多揉会儿能舒服点。”他的掌心带着温度，擦过发梢时，能感受到头发的柔软，跟白天晒过的萝卜干完全不同。
擦完头发，陆霆把她拉进怀里，低头吻她，动作带着秋阳的暖意，慢慢将她抵在床头：“以后腌菜、切菜的活都我来，你负责指挥就行，别再自己费劲儿了。”他的指尖抚过她因切萝卜泛红的指尖——白天不小心被刀划了个小口子，现在还贴着创可贴，“下次再受伤，我可要生气了。”
林晚靠在他怀里，听着他的心跳声，心里满是踏实。呼吸间满是萝卜干的淡香混着他身上的皂角味，没有轰轰烈烈的甜言蜜语，却满是烟火气里的缠绵与疼惜，比任何情话都让人觉得温暖。
第二天一早，林晚把腌好的萝卜干装罐，陆霆帮着贴标签，在纸上写着“晚晚牌萝卜干——骁骁帮忙切条&晒阳”，字写得算不上好看，却一笔一划很认真。林晚笑他幼稚，他却把罐子举起来看了看：“这样爸妈一打开就知道是咱们一起做的，多有意义。”阳光透过窗户洒在罐子上，萝卜干泛着油亮的光，满是深秋里的烟火甜。