万民堂后厨，烟雾缭绕。
平日里的食物香气依旧。
只是案板上不再是熟悉的食材，倒像是什么炼金术士的工作台，摆满了颜色可疑的粉末、萃取液和形状奇特的植物根茎。
我和香菱面对面坐着，中间摊着一本写满潦草字迹的笔记。锅巴趴在角落，担忧地看着它的主人。
香菱眼下有着淡淡的青黑，她用力揉了揉脸：“生命的真谛……到底该用什么味道来表达呢？”
卯师傅当年憾失前三，香菱对这件事耿耿于怀。
这次，她铆足了劲要争个高下。
不知怎么，我们讨论的方向就偏到了生命的真谛这个宏大命题上，并且固执地认为，必须用菜肴来诠释它。
我们决定做三道菜。
第一道，名为《腐土》。
用的是从纳塔的苦种，磨成粉，混合了几种水果提取的粉末，烘烤成深褐色的糕体，上面零星点缀着几片清心花瓣。
我去过纳塔。
纳塔文明以死扞卫土地，向死而生。
土壤是终点，也是起点，孕育新生，埋葬尸骨。
生命从死亡的怀抱中萌发。
这苦涩的尽头是回甘。
诉说着生命最原初的悖论——死亡。
这是生命最丰饶的养料。
我负责一部分理论部分，而香菱只参考了我的理解做出来的。
第二道的菜名是《逆流之鱼》。
选用稻妻特产的一种肉质细嫩的鱼，经过反复捶打、熬煮，直到鱼肉完全融化在汤中，只留下完整的鱼骨，悬浮在乳白色的浓汤里，姿态确实像在奋力逆游。
我在稻妻见过太多巨大的骸骨，大鱼之骨，大蛇之骨，如山如守护神，它们多数与时代洪流相悖，或为了某个信念献身。
生命终将如化石般凝固，但那奋力逆流的姿态本身，便是对宿命最悲壮的歌颂。
“这鱼骨…会不会卡住客人嗓子？”
“不会的！熬煮很久了，而且我们会提醒客人小心。”香菱信心满满。
第三道是《虚无》。
用之前山洞里那种苍白的甜腻果子和璃月最普通的白米，熬煮成粥。
果子甜，但吃完舌根会泛起持久的涩味。
死亡之后，一切归于虚无。生命的滋味，最终不过如此——初尝似甜，回味皆涩。
锅巴围着灶台打转，鼻子嗅来嗅去，对这几道闻起来都颇为特殊的菜肴，第一次露出了犹豫和嫌弃的表情，最后默默地缩到角落玩自己的尾巴去了。
“感觉…还差点什么。”香菱蹙着眉，盯着那碗颜色寡淡的《虚无》。
总不能给客人端杯白开水吧？要是香菱是大师，众人皆会惊叹必是大师藏着的意义。
可我们距离大师还有很长一段路要走。
我们俩都陷入了那种为赋新词强说愁的魔怔状态。
食材不再是目的，它们成了哲学的词汇，是用来言说死亡与生命的语言。
至于味道…已经退居其次。
就在我们对着那碗虚无粥苦思冥想如何让它更特别时，胡桃的声音从后面传来：“香菱！小荼荼！在不在？”
我们互看一眼，有些意外。
堂里坐着胡桃，还有……
那女子穿着素净，脸色有些苍白，眼神空茫地望着桌面，双手安静地交叠在膝上。
胡桃难得收起了平日的跳脱，坐在她身边，神情带着小心翼翼的关切。
“这是宁微姐，以前你见过的，”胡桃小声介绍，“我带她出来散散心。”
随后她轻声咳了咳，大声：“咳咳，你们这边有什么好吃的好喝的，都拿出来招待一下吧。”
我和香菱连忙把三道菜摆上桌，热情地介绍起来。
“这是腐土，象征死亡孕育新生……”我指着那黑褐色的糕体。
“这是逆流之鱼，喝喝鱼汤吧。我用了这几味……”香菱介绍着鱼汤。
“这是虚无粥……”我最后指向那碗粥。
宁微安静地听着，拿起勺子，先是舀了一小口腐土。
她细细咀嚼，眉头几不可察地蹙了一下，但没说什么，默默咽了下去。
接着，她尝了鱼汤，汤勺碰到碗底的鱼骨，她看着那完整的鱼骨，眼神似乎波动了一下，但依旧沉默。
最后，她的勺子伸向了那碗虚无粥。
她小口小口地吃着。
粥是温的。
她吃得很慢，很专注，仿佛不是在品尝食物，而是在咀嚼我们强加于其上的那些沉重意义。
是错觉吗？我觉得这位小姐，有些悲伤。
忽然，一滴眼泪毫无征兆地掉进了粥碗里，溅起小小的涟漪。
紧接着，第二滴，第三滴……
她低着头，肩膀开始轻微地颤抖，压抑着破碎的呜咽声从喉间溢出。
她终于忍不住，放下勺子，用手捂住脸，泪水从指缝中不断溢出。
我们都愣住了。
胡桃连忙揽住她的肩膀，轻声安慰：“宁微姐……怎么了？是不是菜不合胃口？不好吃我们就不吃了……”
今天的胡桃也有些奇怪。
是发生了什么吗？
我和香菱互相看了看，这几日为了食神比赛的内容我们几乎都没怎么关注外面的事情。
宁微只是摇头，哭得说不出话，瘦弱的肩膀剧烈地耸动着，那哭声里充满了无法言说的痛苦和悲伤。
我和香菱僵在原地，手足无措。
我看着桌上那三道菜肴。是味道糟糕到让人吃了就想哭的程度吗？
“为什么……”她声音哽咽，“为什么要告诉我……死亡是养料……终结是悲壮……最后一切都是虚无……”
她抬起泪眼，看向我和香菱，那眼神里没有责怪，只有无尽的迷茫，“攸然他……他没了……就是没了啊……什么都没有了……哪里来的新生？哪来的什么意义？”
“他答应过我……会平安回来的……他说……我一直姓付，我便一直得到幸福。可是为什么……我的幸福呢……”她泣不成声，“我不要这些道理……我只要他回来……哪怕……哪怕只是一碗能让我觉得……他还在我身边的……热汤也好……”
她伏在桌上，瘦弱的脊背因哭泣而剧烈起伏。
胡桃轻轻拍着她的背，无声地安慰。
等她哭够了，胡桃搀扶着她，却被她推开，“我打算，自己一个人静一静，谢谢你胡桃，我会告诉胡堂主，你长大了，会照顾好的……”她的声音颤抖着，越说到后面越泣不成声。
胡桃张了张嘴，却又不知该说些什么，默默看着她倔强的背影，回到我们身边。
之后，胡桃就和我们讲了这几日发生的事情。
付宁微。
孤儿，从小被桑家收养，与丈夫桑攸然青梅竹马，两小无猜。
她丈夫桑攸然和公公在从枫丹回璃月的船上不知遇到了什么，船毁人亡，连尸骨都没能找到。
这消息是前几日的，是桑家一个小厮去问的，本想着在压几天，没想到纸包不住火，宁微还是知道了。
桑家经营外贸，待人宽厚，桑攸然更是街坊邻里交口称赞的好后生，对宁微极好。
桑攸然怜她身体弱，没打算传承子嗣，只盼着与她平安相守。
如今，一切都碎了。
而胡桃则是被胡堂主交代好好照看宁微，桑家只剩下桑母和宁微了。桑母身体也一向不好。如今一听丈夫和儿子都没了，一时间昏过去，到现在也没醒。
宁微状态很不好。
外人的总结寥寥数语，却是她曾经拥有的全部丰富的过往和温暖的依靠。
可现在真的都结束了。
“胡桃，是真的，没有回来吗？”
胡桃垂眸：“嗯……这件事被压了一阵子……我也不好说，爷爷也不告诉我具体原因。只是……”
香菱的脸色也渐渐白了。
锅巴不知何时从角落里走了出来，用脑袋蹭了蹭香菱的小腿。
食材重要吗？
我们用了来自纳塔的苦种，稻妻的鲜鱼，绝云间的异果。
它们稀有，它们特别，它们被我们赋予了沉重的象征。
但厨师的心，又是什么？
她看着碗盘。
“对不起，”她声音静悄悄的，却很清楚，“是我们…想错了。”