清明前后，八人来到盛产名茶的“云雾山”。山间的“沁心茶栈”是往来茶商歇脚的地方，栈主是个姓苏的老婆婆，泡得一手好茶，尤其是她亲手炒制的“云雾雪芽”，茶汤清澈，香气悠长，是远近闻名的珍品。
然而近来，茶栈却变得诡异起来——有茶商在茶栈留宿后，随身携带的茶样就会不翼而飞，更奇怪的是，他们醒来后都对夜里的事毫无记忆，只记得苏婆婆泡的茶格外香甜。有人怀疑茶里下了药，却没人敢当面质疑，毕竟“云雾雪芽”的生意，还得仰仗苏婆婆的渠道。
“前几日我带了批新采的明前茶，打算在茶栈卖给外地客商，结果第二天茶样就没了，”一个年轻茶商懊恼地说，“那可是我跑了三座山才采到的好茶，就这么不明不白没了！”
贺峻霖端起茶杯，抿了一口云雾雪芽，咂咂嘴：“这茶是真香，可喝着总觉得有点不对劲，后味里带着点涩，不像是纯茶的味道。”
刁刁懂药理，取过茶渣仔细闻了闻：“这里面掺了‘忘忧草’的叶子，少量饮用能让人精神放松，过量就会让人嗜睡，还会暂时失忆。”
八人决定留在茶栈一探究竟。夜里，宋亚轩假装熟睡，听到苏婆婆的房间传来细碎的说话声。他悄悄靠近，从窗缝里看到苏婆婆正和一个蒙面人交接，蒙面人手里拿着的，正是白天那位年轻茶商丢失的茶样。
“这批茶样品质不错，能卖个好价钱，”蒙面人低声道，“下周的‘斗茶会’，就用这些冒充我们的‘雨前龙井’，定能夺魁。”
苏婆婆叹了口气：“张老板，这样做不太好吧？要是被发现了……”
“怕什么？”蒙面人冷笑，“这云雾山就你这茶栈最方便，那些茶商哪敢得罪你？再说，等斗茶会赢了，好处少不了你的。”
原来这蒙面人是邻县的茶商张老板，想在云雾山的斗茶会上夺冠，却苦于自家茶叶品质不如人，便勾结苏婆婆，用加了忘忧草的茶水迷晕茶商，偷取他们的茶样，打算冒名顶替。
八人将计就计，第二天故意拿出一批“特制”的茶样——里面掺了少量无害的染料，泡出的茶汤会呈现淡紫色。张老板果然上钩，夜里又来偷茶样，被早已等候的八人抓个正着。
被带到苏婆婆面前时，张老板还想抵赖，直到八人拿出他偷去的“染色茶样”，他才哑口无言。苏婆婆看着被揭穿的张老板，又看看那些被偷茶样的茶商，老泪纵横：“是我糊涂啊！我儿子重病，需要钱治病，才被他说动……”
茶商们得知苏婆婆的苦衷，又念及她平日待人还算和善，便不再追究，只让她保证以后不再犯错。张老板则被取消了参加斗茶会的资格，还得赔偿所有被偷茶商的损失。
斗茶会当天，年轻茶商用自己的明前茶夺魁，苏婆婆也拿出珍藏的云雾雪芽，泡给众人品尝，这一次，茶汤里只有纯粹的茶香。
离开云雾山时，茶香弥漫在山间，采茶女的歌声随风飘来，清脆悦耳。贺峻霖捧着新买的云雾雪芽，笑道：“这茶香里，掺了贪心就变苦，回归本真才最甜，倒是和做人一个道理。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一片小小的茶叶，用云雾山的茶树根刻成，叶脉清晰，仿佛还带着茶香。他递给刁刁：“这茶叶要经过采摘、炒制、冲泡，才能释放真香，就像人心，要经得起考验，才能守住本真。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过叶脉的纹路，轻声道：“茶能醉人，也能醒人。关键在于泡茶的人，是心怀善意，还是藏着算计。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同茶汤上的热气，温暖而醇厚。
马蹄声在茶香缭绕的山路上渐行渐远，沁心茶栈的幌子在风中轻轻摇曳。八人知道，江湖的纷争有时就藏在这一杯茶的功夫里，一点贪心，一次妥协，便能让人迷失，而坚守底线，才能守住那份纯粹与安宁。他们的故事，也将如同这云雾山的茶香，在岁月的沉淀中，愈发清冽，愈发悠长。