晨光初透窗纸，谢昭宁已立于庭院案前。她未梳繁髻，只将青丝半挽，插一支旧玉簪，耳上银铃不响，人亦不语。案上古琴横陈，香炉一缕青烟袅袅升起，她以指尖轻拂琴弦，第一声《云水谣》便如溪流滑出山涧。
那音色并不哀伤，也无激越，只是绵长如雾，一圈圈荡开去。院中扫叶的仆妇停了手，抬头望了一眼，又低头继续。可不过片刻，她眼皮便沉了下来，帚柄倚墙，竟靠着廊柱打起盹来。另一侧廊下躲雨的粗使嬷嬷低声嘀咕：“这曲子日日听，倒像是催眠汤药。姑娘近来总弹这个，莫不是真动了归隐的心思？”
话音落时，谢昭宁恰好拨完一段尾音。她收手，垂眸静坐，仿佛方才那一曲与她无关。阳光照在她袖口磨得发白的织锦边沿，她不动，也不言，只抬手抚了抚琴面，像是在安抚一段不愿醒来的梦。
午后，书房窗扉半启。她临帖写《南华经》中的“逍遥游”三字，笔锋行至一半，忽而停住。墨迹在纸上晕开一小团，像一朵不开的花。她搁笔，托腮望天，目光落在远处一片浮云上，久久未移。窗外树影微动，一道衣角缩回墙后——那是皇后派来的眼线，藏在夹道砖缝间已有两日。
她知道他在看。
她也知道，他看见的只是一个倦极的人，一个心无所寄的女子，一个对权势婚嫁再无兴趣的孤女。
她收回视线，轻轻合上书册，起身踱至檐下。风过处，银铃轻响一声，她伸手按住，不让它再动。
次日辰时，林婉清遣轿迎她赴春晖园。谢昭宁着素白裙衫，发间无珠翠，仅佩昨日那支青玉簪，耳坠银铃随步轻摇。入园时，几位贵女早已聚在亭中赏海棠。见她来，有人笑着起身相迎，也有人悄然交换眼神。
“昭宁今日这般素净，倒像是要出家修行。”一人打趣。
谢昭宁浅笑，落座后自取茶盏，慢条斯理拨了拨浮叶。“红尘喧扰，唯琴可寄。”她说罢，不再多言，只凝视杯中茶叶缓缓沉落，如同她此刻的心绪，沉入深水，不起波澜。
片刻安静后，另一人试探开口：“听说三皇子近日主持户部清查，颇得圣心，你可听说了？”
谢昭宁抬眼，目光清淡如雾中观月。“权位如浮云，今日高台，明日尘泥。”她语气平缓，似在述说天气，“我只愿寻一处清净小院，终老琴书。”
亭中数人皆怔。一人低头抿茶，另一人悄悄记下此言。又有贵女笑道：“你若走了，京中才女榜岂不大空？”
“才名也是枷锁。”她轻轻放下茶盏，“江南有旧宅，门前有溪，屋后有竹。若能闭门抚琴，不问世事，便是极乐。”
话音落，风穿亭过，吹起她袖角一角。众人只见她神情疏离，目光远眺，似已神游物外。
林婉清不动声色，只命人添茶换水。糕饼端上来时，是江南桂花酥，油纸包上还印着“苏记”二字。谢昭宁拈起一块，咬了一口，却未咀嚼太久，便放下了。她道：“甜食如今吃不得多了，心静之人，口味也淡了。”
众人默然。有人暗忖：她从前最爱蜜饯果脯，如今连一口都嫌腻，可见确是变了。
游园至申时方散。谢昭宁登轿离去，背影清瘦，帘幕垂下，再不见踪影。
第三日清晨，悦来茶楼。
说书人轻拍惊堂木，讲至《前朝逸事》中一位才女拒婚入山修道的故事，忽而叹道：“可惜当今尚书府谢氏女，才貌双绝，竟萌退志。闻其言：‘京华累人，不如江南一隅，闭门抚琴，不问世事。’”
满座哗然。邻桌一位年长嬷嬷当即记下，午时归府，便向主母禀报：“小姐昨儿亲耳听见的，茶楼里都在传，谢家姑娘要走。”
消息如细雨渗土，不出两日，已有数位贵女在诗会中提及：“谢昭宁近日言语疏淡，怕是真的想走了。”“她连三皇子都不放在眼里，哪还会争什么？”“皇后娘娘如今最得意，毕竟眼中钉要自行退出了。”
暮色四合，谢昭宁回到旧宅。她卸去外衫，摘下玉簪，乌发垂落肩头。她立于窗前，目光扫过街巷角落——那几处曾藏匿身影的地方，今夜灯火未熄，人影仍在。
她嘴角微扬，却不带笑意。
她知道，那些眼睛已将她“倦怠”“疏离”“欲归隐”的每一句话、每一个神情尽数上报宫中。她更知道，凤座之上的那位，此刻或许正捻着手中的翡翠如意，听着内侍低语，唇角微勾，以为大局已定。
她转身走向书案，取出一张素笺，提笔写下三行字：
“春晖园言行已入流言；
茶楼话语三日传遍；
眼线未撤，反增一人，藏于西巷卖花摊后。”
她将纸折好，放入琴匣夹层。手指抚过琴身，忽然停住。
她记得昨夜风起时，檐下银铃响了一声，极轻，却与往常不同——不是风吹，而是被人触碰过。
她未动声色。
此刻，她缓缓抽出琴匣底层暗格，取出一枚铜片，置于掌心。铜片微温，边缘刻有细纹，是她从三皇子府宴席带回的残屑。她以指腹摩挲其上细微颗粒，确认那层薄粉仍是控心之药的痕迹。
她闭目片刻，再睁眼时，眸光已转为清明。
她走向琴案，重新坐下。这一次，她未焚香，未净手，只将十指轻轻搭上琴弦。
第一个音落下时，整座宅院仿佛静了一瞬。
这不是《云水谣》，也不是《幽涧吟》。这是她自创的调子，尚未命名，唯有她知晓其中节奏——那是《心音谱》中“伪装者之律”的变奏，以慵懒为表，清醒为里，每一段舒缓旋律之下，都藏着一道精准的频率，专为扰乱监听者的心神而设。
她弹了整整一个时辰。
曲终时，院外西巷，卖花摊后的男子突然扶额，眼前一阵发黑。他本奉命彻夜监视，此刻却觉困倦难当，竟靠在墙边沉沉睡去，手中密报滑落泥中。
谢昭宁起身，吹灭烛火。最后一缕光熄灭前，她望着窗外漆黑的街面，轻轻道：
“你们看见的，是我让你们看见的。”