第六十四天的黎明，海天相接处泛着冰冷的钢蓝色。林凡醒来，指尖仿佛还残留着昨日打磨铁刀时的触感，一种金属的冰凉与坚实。
成功锻造出铁刀带来的兴奋仍未平息，但他清楚地知道，一把短刀用于精细工作和近身防卫尚可，若要应对丛林深处可能存在的更大威胁，或进行有效的大型狩猎，他需要更长距离的攻击武器——一支铁矛。
今日的目标明确而艰巨：利用剩余的铁链和宝贵的木炭，锻造一支铁矛的矛头。
他照例起身，晨光中，他先用新得的铁刀修理了一下自制牙刷的刷毛，感觉比燧石刀顺手太多。检查熏架，熏肉存量充足，令人心安。早餐是烤鱼和芭蕉，他吃得很快，心思已飞向那堆等待锤炼的铁链。
例行巡视时，他的步伐沉稳中带着一丝锐气。深坑陷阱依旧空置，他不再像最初那样失望，而是冷静地检查伪装。树上平台陷阱的鸟儿依旧狡猾，他几乎带着欣赏的目光看了看那些羽毛。当走到溪边芦苇丛时，一个陷阱给了他回报——套住了一只肥硕的水鸭。这稳定的收获验证了他对这片区域的判断。他熟练地处理了鸭子，鸭肉挂上熏架，羽毛仔细收起。
在溪边，他为竹滤塔添水，看到水中自己手持铁刀倒映的身影，竟觉得陌生而又强大。鱼塘无恙，盐田的盐晶洁白，他仔细收取，清理杂物。
回到营地，他立刻开始了矛头的锻造。这次，他更有经验。点燃炼铁炉，鼓动风箱，木炭燃起炽白的火焰。他选取了更长更粗的一段铁链，目标是锻造成一个狭长、尖锐、带有倒钩或血槽的矛头，这比匕首状的刀更具挑战性。
铁链在高温中再次变得白热。取出，放在石砧上。沉重的锻打声再次回荡。“铛！铛！铛！”他这次锻打得更具目的性，先将铁链中部锻打延展成扁平的矛叶，然后将前端锻打出锐利的尖锋，后端则刻意锻打得较厚，并预留出用于嵌入木杆的铤部。他还尝试用铁斧的尖角在红热的矛叶上敲击出浅浅的血槽，虽然不甚规整，但足以增加杀伤力。
反复加热、锻打、塑形……汗水如溪流般从他额角滑落，滴在灼热的石砧上，发出“滋滋”的声响，瞬间蒸发。他的手臂酸痛肿胀，但眼神却越来越亮。他能清晰地看到，一块顽铁在他一次次锤击下，逐渐屈服，呈现出他脑海中兵器的轮廓。
当矛头基本成型，他再次将其淬火。这一次，淬火的水似乎都因为频繁使用而带上了铁腥味。淬火后的矛头黝黑粗糙，但形状已颇具威慑力。接下来的打磨工作更为耗时。他用不同粗糙度的石头，先粗磨出大体形状，再细磨刃口和尖锋。砂石的摩擦声持续了整整一个下午，直到那铁矛头显露出冷冽的灰黑色光泽，矛尖锋锐，刃口虽不及刀锋利，但足以轻易刺穿兽皮。
他将之前制作短矛用的结实木杆一端劈开一道裂缝，将矛头的铤部嵌入其中，再用浸过水的柔软树皮纤维紧紧捆绑，最后涂上树胶加固。一柄长度适中、矛头沉手的铁矛终于完成！
他手持铁矛，来到空地上试了试手感。比之前的短矛重心更靠前，投掷和突刺的力量感更强。他对着一个草靶试刺，铁矛轻易地穿透草团，深入其后树干！这威力让他信心大增。
傍晚，他带着新武器去收取海盐，铁矛成了他行走的依仗。推动水箱时，他甚至觉得底气都足了几分。
晚餐是炖鸭汤和芭蕉，他用铁刀切割食物，感觉效率倍增。餐后，他没有休息，而是开始为计划中的探索做准备。他用鞣制好的皮子和柔软的内衬，尝试缝制一个简易的背包雏形，用于携带物资。又检查了弓箭，制作了几支新的、带有更规整尾羽的箭矢。
夜色渐深，油灯下，林凡抚摸着冰冷的铁矛，目光投向窗外无边的黑暗。探索全岛的念头从未如此强烈。手中的铁刀、铁矛，腰间的弓箭，以及日益丰富的生存经验，都为他注入了勇气。他知道，远征的时机正在逼近。
他需要准备足够的食物，熏肉、鱼干、芭蕉干，需要确保水源携带（改进竹筒水壶），需要规划路线，需要准备好应对各种突发情况的工具，火种、绳索、药品——他收集了一些有止血消炎作用的草药晾晒。
孤独感在深夜里依旧弥漫，但此刻，这孤独中混合了一种探险者的兴奋与凝重。他不再是那个刚刚上岸、惊慌失措的遇难者，而是一个武装起来、拥有技能的荒野居民。
他知道，明天，他会继续完善远征的装备，会开始有意识地储存易携带的食物，会最后一次仔细勘察附近区域，确保营地在他离开期间尽可能安全。
第六十四天，在铁矛淬火的杀气与远征前夜的筹谋中结束。林凡站在了命运的新起点，他的目光，已经越过了营地的篝火，投向了岛屿深处那片吞噬光线的、未知的丛林。一场真正的考验，即将开始。