笔尖在纸上划动的沙沙声还未停歇，系统界面的推演进度条刚过三分之二。我正核对红箭导弹的燃料余量参数，袖中南中铜矿的密报尚未取出，门外便传来急促脚步。
“大人！”亲兵在帘外单膝跪地，声音压得低，却透着慌，“太子……太子进了兵器室，拆了那支铁铳！”
我搁下笔，未起身，只抬眼看了他一眼。
“人呢？”
“还在里头，姜将军已带人围住外廊，不敢擅入。”
我没有多问，起身便走。青袍下摆扫过案角，墨汁未干的图纸被风掀了一角，旋即落下。此刻无暇顾及辽东海图，更不提什么跨域预案。火器监尚未成型，首枚迫击炮模具还在赶工，若储君因一念好奇引燃弹药，炸的不只是武侯府一角，而是整个火器体系的根基。
穿过回廊时，风从檐下穿行，吹得廊灯晃了几晃。兵器室门虚掩，内有金属碰撞的轻响，像是零件被逐一卸下。我停步，抬手示意身后随从止步，推门而入。
刘理蹲在案前，手中正握着一支拆解至半的手枪，枪管与机匣分离，撞针落在砚台边，像一枚错置的棋子。他指尖沾了油泥，眉头微皱，似在琢磨某处卡榫结构。案上摊着一张草图，是他凭记忆勾勒的击发机关。
“谁准你进来的？”我站在门口，声音不高。
他猛地回头，眼中先是惊，继而浮起一丝倔强。
“这又不是军营重地，我是太子，为何不能看？”
我缓步走近，伸手将散落的零件一一拢起，放入木匣，合盖，锁扣咔一声闭合。
“你说得对。”我看着他，“这不是军营。是坟场。”
他脸色变了。
“三日前江陵水战，魏军楼船焚毁十七艘，烧死八百余人。你知道是怎么烧起来的？”
他没答。
“是燃烧弹。”我打开匣子，取出弹壳残片，“这种东西，差半钱火药配比，就能炸翻整艘战船。你刚才拆的这支枪，若有一粒砂卡在引信槽，扳机一扣，最先死的就是你。”
他嘴唇动了动。
“父皇让我学军务。”他低声说，“他说，将来要我统六军。”
“陛下让你学阵法、识地形、阅兵册，没让你玩火药。”我将木匣锁好，交予门外候着的姜维，“从今日起，禁足三月，不得出府门一步。”
他霍然站起：“你凭什么？”
“凭你刚才差一点，就把火器监十年心血毁于一旦。”我盯着他，“抄《火器典》一百遍。每少一遍，禁足加十日。明日此时，我要看到第一卷誊本。”
他咬牙：“那书连工部匠人都读不通，你让我一个储君——”
“匠人不懂，所以只能造。”我打断他，“你要做主。主不知其器之险，何以掌兵？”
他胸口起伏，终是说不出话。
我转身欲走，他又开口：“父皇不会答应你如此苛待于我！”
我停下，回头。
“陛下若问起，我会如实禀报。”我语气平静，“并请他亲来查验——是否该由一位可能引爆火药库的太子，继承汉室江山。”
他僵在原地。
我挥袖出门，姜维紧随其后。廊灯依旧晃着，风未停。
“押送零件回火器监，全程双人值守。”我吩咐，“另派技官检查所有兵器室锁具，加装双重机括。今后凡入内者，需持我亲签令牌。”
姜维应诺。
我们行至中庭，夜露已降，石阶微湿。我驻足，抬头望天。北斗斜挂，云层薄移，不见月色。
“辽东那边，可有进展？”
“细作招了。”姜维压低声音，“公孙渊遣使渡海，联络倭国，求购铁炮图样，另议借兵协防海岸。”
我眉心一沉。
“他们想学我们的路子。”我说，“先窃技艺，再仿制造，最后反制于我。”
“是否截杀使者？”
“不必。”我摇头，“让他们把图样带回去。但要盯住每一艘出海的船。南中至东海沿线所有商道，全面稽查，可疑船只一律扣押。”
“无人机已调两架北上，沿岸巡查。”
我点头：“昼夜不停。若有异动，立刻回报。”
他抱拳退下。
我独自步入书房，烛火跳了一下。案上沙盘静静陈列，江陵、襄阳、南中矿区皆已标记完毕，唯辽东半岛一片空白。我取出朱笔，在海岸线画了个圈，又用黑线连向成都方向。
火器之路，不能再只靠奇袭。
必须制度化，必须垄断化，必须——由上至下，彻底掌控。
我坐定，提笔写下一道令文：
【火器监升格为枢密下属，直隶武侯府；凡涉热武器之研制、运输、使用，皆须备案审批，违者以谋逆论处。】
写毕，盖印封缄。
窗外风穿回廊，吹熄了一盏檐灯。远处传来更鼓，三更将尽。
不多时，姜维去而复返，立于门外。
“太子开始抄书了。”他说，“写了不到半页，摔了笔。”
“让他写。”我说，“写到明白为止。”
“还有一事。”他顿了顿，“南中第二批精铜已抵江陵，小娥派人送来熔炼记录，纯度达标，可直接用于迫击炮身管浇铸。”
我翻开桌角的册子，快速扫过数据，点头。
“通知工部，七日内完成十门组装。”我说，“试射地点选在荒谷，封锁四周，非火器监人员不得靠近。”
“是。”
他欲退，我又叫住他。
“传令火器监，启动‘帝王术·火器篇’教学模块。”我说，“从今往后，凡宗室子弟欲接触热武器，须先通过基础考核。”
姜维略一迟疑：“包括太子？”
“尤其是他。”
他不再多言，领命离去。
我独坐案前，指尖抚过沙盘边缘。辽东的标记仍是个空圈，未填颜色。
远处传来纸张翻动的声音，间杂一声闷响，似是笔杆砸在案上。
我闭了闭眼。
这一代人可以用枪炮打出天下，但下一代呢？
若储君不知敬畏，再多火器，也不过是堆在库中的废铁。
烛火又跳了一下。
我睁开眼，提笔在《火器典》扉页写下第一句训令：
“火者，国之重器，非勇者可执，非智者可掌，唯知畏者，方能驭之。”
笔锋落定，窗外风止。
檐下最后一盏灯，轻轻晃了三下。