北风卷着枯叶掠过断桥，张飞的战马鼻息喷出白雾，四蹄微颤。他仍立在桥北断口，矛尖朝天，甲叶上结了一层薄霜。我蹲在密林深处，机枪枪管贴着手臂，凉意渗进皮肤。锐士营两人一组，轮守枪位，谁都没合眼。
五里外的原野上，尘头渐起。
不是斥候那种零星蹄声，是整支大军推进的闷响，像雷在地底爬行。火把连成一线，从北面压来，越来越近。当先一杆大旗，黑底金纹，写着一个“曹”字。
曹操到了。
我抬手，对身边锐士低声道：“换水囊，趁他不回头。”
那人伏地而行，贴着树根爬向桥头。张飞听见动静，肩头微动，却没侧目。水囊递到唇边，他仰头猛灌一口，喉结滚动，随即咬紧牙关，重新挺直脊背。
我知道他在撑。腿在抖，手肘发僵，可只要他还站着，那杆矛没倒，这桥就不是路。
曹军前锋在桥南两里处停下。一骑飞出，银甲独眼，是夏侯惇。他策马绕林半圈，目光扫过地面，又抬头看林中尘迹。片刻后，拨马回阵。
我盯着他背影，手指轻轻搭上扳机。
“拖枝，起尘。”我下令。
枯枝再度被马匹拖拽，在林间来回奔走。尘土扬起，如大军调动。风向偏西，正好把声响吹向敌阵。
夏侯惇回到本阵，与曹操并马而立。许褚持刀护卫，环眼怒睁，死死盯着桥头那道铁影。曹操不语，只抬手摸着胡须，目光如钩，钉在张飞身上。
良久，夏侯惇突然抬手，指向林中：“主公，林无伏兵。”
曹操转头。
“尘迹浮于表，马蹄印浅而乱，乃人为拖拽所致。若真有大军藏匿，必有炊烟、人声、马粪堆积。今夜静如死地，唯尘动耳。”夏侯惇声音沉稳，“此乃虚张声势，张飞孤身断后，林中不过数十残卒。若此时强攻，可斩其首级，直取刘备。”
许褚立刻附和：“末将愿率虎卫军冲锋，取张飞首级献于帐前！”
曹操仍不动。
他望着那断桥，眼神忽明忽暗。我认得那种神情——不是犹豫，是回忆。他在想博望坡那一夜，火光冲天，地动山摇，他以为是天雷劈营，醒来才发现是连营尽毁。还有长坂坡，百骑崩退，尸堆如山，那一阵“惊雷”扫过，连虎豹骑都失控奔逃。
他知道那不是雷。
但他不知道是什么。
我缓缓吐出一口气，抬手对枪手下令：“准备试射。”
枪手伏地，手指扣住扳机。我盯着桥南那棵合抱粗的槐树，树干朝南，正对林口。
“打树干中部，穿过去。”
枪手点头。
下一瞬，枪响。
不是雷，胜似雷。一声炸裂，槐树轰然一震，木屑横飞，碗口粗的弹孔贯穿树心，树后尘土炸起。马群受惊，前排骑兵纷纷勒缰，战马人立嘶鸣。
桥头，张飞肩甲一震，却仍不动。
曹军阵中一片哗然。
夏侯惇脸色骤变，猛地扭头看向槐树：“何物竟能穿木如纸？！”
许褚握刀的手青筋暴起，瞳孔收缩。
曹操死死盯着那树，嘴唇微微发抖。他忽然低声道：“又是这声音……博望坡那一夜，就是这声。”
“主公？”夏侯惇急问。
曹操抬手制止他，声音冷得像冰：“诸葛村夫，手中有鬼器。”
“鬼器？”许褚瞪眼，“不过是强弓劲弩！末将愿……”
“不是弓弩。”曹操打断他，目光转向密林，“弓弩有弦响，有箭影。此声自林中起，无影无形，穿木断骨，非人力可为。”
夏侯惇还要开口，曹操猛然扭头：“你可敢再进？”
夏侯惇一滞。
他不是怕死，是怕未知。他能拼刀，能冲锋，可面对一种看不见、听不着、却能隔空断树的东西，他不知道怎么打。
曹操不再看他，转而下令：“全军后撤半里，列阵待命。”
传令兵飞马而出。曹军缓缓后退，弓弩手前置，盾阵合拢，如龟甲闭壳。他们退得极慢，每一步都盯着密林，生怕再有一声炸响撕裂夜空。
我靠在树后，检查弹链。还剩一梭，八十发。够用一次，不多。
“换岗。”我对枪手下令，“两人守枪，四人警戒东西两侧。”
锐士领命，悄然换防。我取出水囊喝了一口，水已冰凉。抬头看天，星斗偏西，离天明还有两个时辰。
曹操在半里外重新扎阵。火把围成半圆，将帅旗立于中央。他下马，与夏侯惇、许褚立于旗下，低声商议。许褚几次抬手欲言，都被曹操按住。
我知道他在权衡。
退，损威名；进，恐损精锐。而我，只要再响一次，就能让他彻底收兵。
我盯着那面帅旗。
旗杆高两丈，绳索系在顶端。若断其绳，旗落如崩，足以震慑全军。
我抬手，对枪手低语：“下一枪，打旗杆绳索。三点钟方向，风速低，可直击。”
枪手点头，缓缓调整枪口。
就在这时，夏侯惇突然翻身上马，提枪欲出。
“主公！末将请战！纵有妖器，某亦愿以血探之！若林中真有伏兵，当一鼓作气；若无，岂容一将独据断桥！”
曹操皱眉：“你不怕死？”
“怕。”夏侯惇抱拳，“但更怕失战机。”
曹操沉默片刻，终于点头：“准你率五百虎卫，缓进探路。若林中有异动，立刻后撤。”
许褚立刻请命随行。
两人领兵而出，五百虎卫持盾挺刀，缓缓向桥南推进。每十步一停，侦骑前出，探查林间动静。
我盯着他们，手指微紧。
五百人不算多，可若让他们冲到桥头，张飞必死。
“准备。”我低声下令。
枪手屏息，枪口稳稳对准帅旗绳索。
夏侯惇已率军行至桥南百步，前锋盾阵距林缘不过五十步。再进一步，就能看清林中虚实。
就是现在。
我抬手，一掌劈下。
枪响。
子弹撕裂夜空，精准命中旗杆顶端。绳索应声而断，大旗轰然倒地，火把映照下，那“曹”字重重砸进泥中。
全军死寂。
夏侯惇猛地回头，只见帅旗倾覆，尘土未起，无风无雷，唯有一道细不可见的线从林中射出，断其旗绳。
许褚脸色发白：“这……这怎么可能？！”
曹操站在原地，浑身僵硬。他望着那倒下的大旗，又望向密林，忽然低吼：“退！全军后撤十里！”
传令兵愣住：“主公，前锋已至……”
“退！”曹操暴