天光未亮，城市还沉浸在黎明前最深的寂静中。生物钟精准地将韩彻唤醒，无需闹钟。
他睁开眼，适应了昏暗的光线，第一时间低头看向怀里。林潇南还在熟睡，脸颊贴着他的胸膛，呼吸均匀绵长，一只手无意识地搭在他腰侧，睡得毫无防备。
他没有立刻起身，而是静静地看着她，目光在昏暗中描摹着她柔和的轮廓，仿佛要将这份温暖和宁静刻入骨髓。几分钟后，他才极其缓慢、小心地抽出手臂，动作轻得没有惊动她分毫。
赤脚踩在冰凉的地板上，他走进浴室，关上门，才打开灯。快速而安静地洗漱，刮净下巴上新冒出的青色胡茬。镜子里的人，眼神已然恢复了平日里的冷峻和锐利，昨夜的那丝温情被妥帖地收敛起来。
换上那身笔挺的常服，每一个扣子都一丝不苟地扣好，肩章摆正。当他从浴室走出来时，已然变回了那个冷硬、威严的韩队长。
卧室里，林潇南似乎被细微的动静惊扰，无意识地咕哝了一声，翻了个身，却没有醒来。
韩彻站在床边，最后看了她一眼。然后，他俯下身，从床头柜的抽屉里拿出一个什么东西，极其轻缓地塞进了她虚握在枕边的手心里。
那是一个小巧的、冰冰凉凉的金属物件。
做完这一切，他不再停留，转身大步走出卧室，轻轻带上了门。
客厅里，他的行李只是一个简单的军用背囊，早已收拾妥当。他拎起背囊，最后环视了一眼这个充满了两人生活痕迹的公寓，目光在餐桌上她没看完的书上停留了一瞬，随即毫不犹豫地开门、离开。
门锁发出极轻的“咔哒”声，隔绝了内外两个世界。
……
林潇南是被窗外逐渐喧嚣起来的车流声唤醒的。
她迷迷糊糊地伸手摸向身边，触手一片冰凉空荡。心里猛地一空，瞬间清醒过来。
他走了。
虽然早有心理准备，但这一刻真的来临，胸口还是像被挖空了一块，酸涩难言。她拥着被子坐起身，房间里还残留着他清冽的气息，却已不见人影。
阳光透过窗帘缝隙照射进来，在空荡的床榻上投下明亮的光斑。
她失神地坐着，习惯性地蜷起腿，下巴搁在膝盖上。就在这时，手心被一个硬物硌了一下。
她疑惑地摊开手掌。
一枚小巧的、闪着冷硬金属光泽的徽章静静躺在她的掌心。
是消防徽章。但不是他常服上那种制式的，而是更小一号，像是某种配饰或者纪念章。造型简洁利落，中心是交叉的水枪和斧头，周围环绕着麦穗和齿轮，背后有别针。
冰凉的金属已经被她的体温焐热。
林潇南怔怔地看着这枚徽章，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸酸麻麻的感觉迅速蔓延开来，冲散了刚才的空落。
这是他留下的。
不是甜言蜜语，不是贵重礼物。而是这样一枚代表了他身份、他的责任、甚至他的危险的徽章。
他把这个留给了她。
是什么意思？是承诺？是安抚？还是……一种无声的宣告？
她不知道。但她能感受到这枚小小徽章背后沉甸甸的分量。
她小心翼翼地用手指摩挲着徽章冰冷的表面，那上面仿佛还残留着他指尖的温度和决绝的气息。
良久，她拿起手机，点开那个黑色的头像。对话框里没有新的消息。他大概正在忙碌，或者还在路上。
她想了想，没有发信息打扰他。只是将那枚徽章仔细地、郑重地别在了自己睡衣的胸口位置，紧贴着心脏。
冰凉的金属贴着她的皮肤，带来一丝清晰的存在感，仿佛他无声的陪伴。
她起身下床，走到窗边，拉开窗帘。清晨的阳光汹涌而入，照亮了整个房间，也照亮了她胸前那枚小小的、却意义非凡的“勋章”。
城市已经彻底苏醒，车水马龙，人声鼎沸。
他的战场在那里。
而她的等待，从这里开始。
但这一次，等待似乎不再那么令人恐惧。因为胸口那枚徽章，像一枚定海神针，稳稳地镇住了她所有的不安。
她知道，无论他走多远，身处何地，他都将一部分自己，留在了她这里。
林潇南深吸一口清晨微凉的空气，摸了摸胸口的徽章，转身开始收拾房间，动作轻快而坚定。
新的一天开始了。
她也要好好生活，等他回来。
等他亲自告诉她，这枚徽章，所代表的全部意义。