心电监护仪的警报声像一柄被水泡透的生锈锯子，在病房凝滞的空气里反复拉扯。每一次蜂鸣都裹着金属摩擦的钝响，撞在雪白的墙壁上碎成浑浊的回音，将祝英台蜷缩在被单里的影子震得微微发颤，像片被风揉皱的枯叶。她指节深深抠进床单的褶皱，被指甲掐破的掌心渗出血珠，砸在素白布料上晕开一朵朵暗红的花 —— 花瓣边缘还在微微蠕动，带着泥土里刚钻出的血色蚯蚓特有的黏腻，与苏小小墓砖缝隙里渗开的血泪痕迹如出一辙，连纹路里藏着的不甘都分毫不差。
床头的 ct 片在逆光中泛着冷硬的光，肺叶间那团由动力泉重水凝成的沙漏阴影格外清晰。幽蓝的颗粒正以肉眼难辨的速度穿透无形瓶壁，每一粒都拖着极细的水纹尾迹，撞击时发出指甲刮擦玻璃般的尖响，在空气里织成细密的冰网。祝英台盯着那漏至三分之二的刻度，突然想起长桥水底那些殉情者的骸骨 —— 它们被重水浸泡了千年，骨骼缝隙里塞满的幽蓝沙粒，此刻正和肺里的这团形成共振，连计数时的频率都一模一样。
“他们算好了时间。” 梁山伯的指节因攥紧那枚新生的香炉耳而泛白，青铜表面的夏朝木纹在灯光下流转，像一群被激怒的青蛇，鳞片上还沾着香樟林的晨露。他将炉耳凑近灯光，那些螺旋状的纹路里突然浮出细小的人影：鲁班挥凿时溅出的木屑粘在墨姜的粗麻布裙上，草绳结里卡着的香樟叶碎片随着木纹流动轻轻颤动，连她粗布裙摆扫过地面时惊起的潮虫，都在纹路深处缩成小黑点。“马文才的联姻请柬今早送到了祝家庄，红绸上绣的鸳鸯眼，用的是神族的契约符文 —— 一旦盖上祝家的印，你我还有这些藏在木头里的记忆，就都成了他们的祭品。”
祝英台突然扯掉手背上的输液针，针尖带出的血珠在半空划出弧线的刹那，她猛地将香炉耳按向胸口。青铜与皮肉相触的地方炸开刺目的绿光，那些缠绕在炉耳上的香樟木纹顺着血管疯长，在她颈间织成半透明的茧。茧壁上浮动的光斑里，能看见被压缩在残片里的夏朝记忆：墨姜用石刀割开腕脉时溅起的血珠，鲁班凿子下渗出蜜色精油的香樟木，还有咬人藤的倒刺咬住皮肤时的细密痛感 —— 此刻正顺着血液钻进她的肺叶，像无数把小凿子在凿开重水凝成的冰。监护仪上跳动的心率数值骤然停滞，屏幕上的心电图变成一条平直的绿线，而那枚沙漏阴影里的幽蓝细沙，竟诡异地悬在半空，仿佛被无数根透明的木纹钉死在时间缝隙里，连坠落的姿态都被冻住。
“嗬 ——” 虚空中传来黑鱼精的尖啸，那声音不是通过耳朵钻进脑海，而是直接震动画廊的颅骨，像有把钝锯在脑浆里来回拉扯。三潭印月湖底那些被香炉镇压千年的毒液，此刻幻化成无数条细蛇，顺着通风管道的缝隙钻入病房。它们鳞片上的纹路与动力泉重水的沙粒完全吻合，每片鳞都泛着幽蓝的光，张开的蛇口喷出带着腥气的白雾，让墙角的空气瞬间凝结成细小的冰碴，连灯管都裹上了一层薄霜。祝英台的掌心突然灼痛，墨姜临终前刻在香樟木上的咒文正从皮肤下浮出：朱砂勾勒的 “火” 字被三道水纹缠绕，每道水纹的末端都燃着一簇青焰，灼烧处的皮肤渗出琥珀色的液珠，落地时凝成微型的青铜锁链，链环上还沾着香樟精油的甜香。
“原来这才是解法。” 她咳出的血沫里混着细小的青铜碎屑，那是香炉耳被体温熔解的痕迹。这些碎屑在床单上滚动时，竟拼出半片残缺的木纹，与她锁骨下的蝴蝶疤痕产生共振 —— 疤痕里藏着的祝家血脉，此刻正和木纹里的夏朝记忆撞出细碎的火花。“木引火，火克水…… 鲁班当年造香炉时，就把对抗神族的密码刻进了木头里。”
梁山伯突然抓住她正在异化的手腕 —— 那些蔓延的木纹已刺破皮肤，在床单上生根发芽，抽出带着锯齿的嫩叶，叶片背面的密语在灯光下泛出荧光，写的是 “防忘” 二字。他摸到那些木质化的血管里，有什么东西正在剧烈搏动，像被唤醒的古老心脏，每跳一下，就有更多的香樟精油顺着血管往上涌。窗外的雨不知何时变成了灰黑色，打在玻璃上发出金属撞击的脆响，像是无数把小锤子在敲打着牢笼。他冲到窗边，看见西湖沿岸的百年香樟正在以肉眼可见的速度枯萎，墨绿色的枝叶像被抽走了骨髓，纷纷扬扬坠向湖面，在水上铺成一层腐烂的绿毯。湖底深处传来沉闷的震颤，年轮伐木场的根须正穿透淤泥，那些带着锯齿的根尖泛着银光，每根都缠着被吸干记忆的香樟年轮 —— 年轮里的纹路正在褪色，像被抹去的字迹。
这时，病房门被风撞开，一片卷曲的香樟叶打着旋飘到床头柜上。叶面上用熵昇教的密写药水写着几行字，遇血后显露出猩红的笔迹：“年轮伐木场的根须已穿透湖底淤泥，它们在吸食香樟的记忆髓 —— 那些藏着抗遗忘密码的年轮，正在变成神族的燃料。” 字迹边缘突然渗出细小的水珠，在桌面上汇成微型的长桥，桥影里浮出王宣教与陶师儿投湖时的衣角：他的青布衫被湖水泡得发胀，她的素色裙摆在水波里散开，像两朵即将沉没的白莲花。
祝英台看着自己胸口那片不断扩张的木纹茧，突然笑了。锁骨下方的蝴蝶疤痕与香炉耳的青铜色渐渐融合，形成一只半木半金的蝶影，翅尖的火纹正在灼烧周围的重水沙粒，发出滋滋的声响，像冰遇上火的消融。“告诉他们，” 她抓起那片枯叶按在唇边，血珠顺着叶脉渗入字迹，让每个笔画都长出细小的根须，“木可以死，但种子会在火里发芽。”
话音未落，监护仪的警报声再次撕裂病房，这次却不是濒死的哀鸣 —— 那条平直的绿线突然剧烈起伏，在屏幕上烧出一个燃烧的蝴蝶形状，绿焰中浮出无数重叠的面孔：墨姜的血滴在香樟木上的决绝，李亚仙簪尖刺掌的坚定，孝娥抚摸金板的温柔，白素贞指甲刻下的水纹，陶师儿投湖时散开的发丝。而窗外枯萎的香樟树梢，正隐隐透出青金色的微光，那些看似死去的枝桠里，新的年轮正在悄悄生长，每一圈都刻着 “莫忘” 的篆体，像无数双眼睛，在黑暗里亮了起来。