合域城的钟楼敲响第三声时，林野正在灵脉工坊打磨一枚新铸的青铜灯盏。灯盏的造型是朵未开的莲，莲心嵌着块月牙形的灵髓，在火光下泛着温润的光。
“这盏‘守时灯’要送给北漠的追沙人。”苏晴抱着一卷竹简走进来，竹简上是新译的《沙语者手记》，“他们说沙暴季的时间总比历法快半个时辰，用这盏灯校准，以后驼队就不会误了行程。”
林野放下刻刀，指尖拂过灯盏边缘的纹路——那些纹路是用三域文字刻的时间刻度，东陆的地支、北漠的星象、西陆的潮汐，在莲瓣上交织成螺旋状，“你确定灵髓的流速能稳住时间差？”
“试过三次了。”苏晴展开竹简，指着其中一段，“手记里说，沙语者当年就是用灵髓混合晨露调的时，只是后来灵髓被污染，才失了准头。我们用的是三域净化过的‘共生髓’，能同时感应三个时区的灵脉波动。”
正说着，工坊的门被撞开，赵峰扛着个巨大的沙漏冲进来，沙漏的玻璃罩上结着层白霜：“快看！西陆送来的‘冰时漏’，说是能在极寒天气里用，沙子都是用玄冰磨的！”他把沙漏往桌上一放，沙子流过瓶颈时发出清脆的响声，“和你的守时灯比，哪个准？”
林野笑着拿起灯盏：“比一比就知道了。”
三人将守时灯和冰时漏并排放在窗台，苏晴翻开历法卷轴计时。初时两者的流速几乎一致，可到了午时三刻，冰时漏的沙子突然慢了下来，而守时灯的莲心灵髓却亮了亮，纹路里渗出细密的光丝，将时间差一点点拉了回来。
“怎么回事？”赵峰挠头，“西陆的工匠说这沙漏是用万年玄冰做的，不该出问题。”
苏晴突然指着窗外：“看天上！”
正午的太阳周围出现了一圈光晕，淡紫色的，像块被打翻的颜料。合域城的影子都变得有些扭曲，原本笔直的街道在地上弯成了S形，连工坊里的铁器都泛起了波纹状的光泽。
“是时间褶皱！”林野抓起守时灯，灯盏的纹路突然剧烈闪烁，“三域灵脉共振太频繁，把时空扯出了细缝！”他想起古籍里的记载，时间褶皱会让局部时空错乱，严重时能把人困在过去或未来的碎片里。
赵峰的冰时漏此刻彻底停了，玻璃罩上的白霜开始融化，水流在桌面上形成小小的漩涡，漩涡里竟映出昨晚的星空。“我的沙漏……在倒着走？”他惊讶地指着漩涡，“那不是我昨晚看的猎户座吗？”
苏晴迅速铺开地图，指尖点在合域城中心的灵脉枢纽：“褶皱的中心在三域塔！那里的共生髓今天换了新的，可能是融合时出了偏差！”
三人赶到三域塔时，塔顶的共生髓已经变成了浑浊的灰色，周围的空气像被揉皱的纸，时而清晰时而模糊。塔下的守卫说，半个时辰前，有个北漠的孩子来送沙样，不小心把装着“旧沙”的袋子掉进了髓池里——那旧沙是从归墟带回来的，还带着沙语者时代的怨念。
“旧沙里的时间印记和新髓冲突了！”林野将守时灯举过头顶，莲心灵髓对准塔顶，“苏晴，用你的‘溯源符’引旧沙出来！赵峰，你的冰时漏能冻住时间碎片，快稳住周围的褶皱！”
苏晴立刻咬破指尖，用血在卷轴上画符，符纸升空后化作无数只银色的蝶，扑向髓池。赵峰则将冰时漏倒置，玄冰沙逆流而上，在塔周围筑起道冰墙，冰墙上凝结出无数个小小的时间碎片——有三域塔刚建成时的样子，有去年雪天的模样，还有几个模糊的、像是未来的影子。
林野的守时灯发出越来越亮的光，莲瓣缓缓张开，露出中心的灵髓。他念动苏晴教的溯源咒，灵髓射出一道光柱，穿透塔顶的灰色髓池。池底果然沉着个皮袋，袋口敞开着，黑色的旧沙正源源不断地污染共生髓，那些沙粒每动一下，合域城的影子就扭曲一分。
“抓住它！”赵峰的冰墙开始出现裂痕，有块碎片里映出了三天后的景象——三域塔在暴雨中倒塌。他咬着牙往沙漏里灌灵髓，“撑不了多久了！”
苏晴的银蝶被旧沙里的怨念缠住，翅膀渐渐变黑。她突然想起沙语者手记里的话：“以心时为引，可破虚妄。”于是闭上眼睛，将自己的时间感知注入符蝶——她想起自己五岁时第一次画符的样子，想起三年前在西陆码头看的日出，那些真实的时间碎片化作金色的光，瞬间净化了黑蝶。
“就是现在！”苏晴喊道。
林野猛地将守时灯掷向髓池，灯盏在接触旧沙的瞬间炸开，莲心灵髓化作一张网，将旧沙牢牢兜住。三域文字的纹路在网上流转，发出“嗡”的共鸣声，旧沙里的怨念被纹路一点点碾碎，变成无害的金粉，融入共生髓中。
时间褶皱渐渐平复，扭曲的影子舒展开来，冰时漏的沙子重新开始流动，只是这次的流速和守时灯完全同步了。赵峰瘫坐在地上，看着冰墙上最后的碎片——那是片空白，没有未来的灾难，只有一片晴朗的天空。
“原来时间也会闹脾气。”他喘着气笑。
苏晴收起银蝶，指尖还残留着金色的光：“手记里说，时间最讨厌‘不真诚’，旧沙带着怨恨，新髓又太急躁，难怪会打架。”
林野捡起守时灯的碎片，碎片上的纹路还在微微发光：“我们把三域的时间绑得太死了，或许该留些弹性。”他突然有了个主意，“把守时灯的纹路改改，让它能包容一点时间差，就像人偶尔会迟到一样，时间也该有喘息的余地。”
夕阳西下时，新的守时灯挂在了三域塔顶。莲心灵髓周围多了圈银色的光晕，能根据三域的灵脉波动自动调节时间流速。北漠的驼队在塔下校准时间，领队的老驼夫看着灯盏，笑着说：“这下好了，沙语者的钟和我们的驼铃，终于能对上拍子了。”
林野望着塔顶的灯光，突然明白：所谓守护时间，不是要让它分毫不差，而是要让每个时区的节奏，都能在这片土地上找到自己的位置。就像守时灯的光晕，包容着差异，却又紧紧连在一起。