一个月后，夏日的阳光把后院的青砖地晒得暖洋洋的，脚踩上去能感受到透过鞋底漫上来的温煦。几间崭新的瓦房就立在那片曾是空芜的空地上，青灰的瓦檐在日光下泛着柔和的光，墙缝里还沾着新砌时的白灰，透着股鲜活的生气。
朱漆木牌悬在门楣中央，红得像刚剖出的石榴籽，“冥夜童乐园”五个字是萧冥夜亲笔所书。
他素来笔锋凌厉如寒刃，此刻却藏了三分温软——横画起笔时微微顿驻，像怕笔尖的力道惊了檐下的燕，捺画收锋却带着不容错辨的笃定，正如他此刻站在院外的模样：玄色衣袍被风掀起一角，指尖无意识摩挲着腰间玉佩，看着秋千上的孩子荡得老高，裙摆扫过爬藤月季的花丛，嘴角抿着抹浅淡的笑意，眼底的寒凉早被这满院的热闹融成了温水。
院子里的爬藤月季疯长了半架，粉白的花瓣被风卷着，簌簌落在孩子们的发间、肩头，像谁撒了把会动的碎雪。穿浅蓝布衫的男孩仰着头追花瓣，辫梢系着红绳的女孩举着裙摆接，笑声脆得像檐角的铜铃，惊飞了落在秋千架上的麻雀。
西厢房的窗棂支开着，竹帘被风掀起一角，露出里面伏案习字的身影。两位戴玳瑁的老秀才正俯身案前，花白的胡须垂在描红纸上，其中一位捏着个扎羊角辫的小姑娘的手，教她握笔：“横要平，如担柴的扁担；竖要直，似立地的青松。”戒尺轻轻敲在纸上，发出“嗒”的轻响，“就像做人，得有筋骨，不能东倒西歪。”
孩子们的笔尖在宣纸上划过，“人之初，性本善”的念书声脆生生的，混着笔尖摩擦纸面的“沙沙”声，像把阳光都磨成了细沙，簌簌落在人的心坎上，暖得能孵出春天来。有个扎肚兜的小不点握不稳笔，墨汁滴在纸上晕开个小圆点，他举着笔咯咯笑，引得满室的念书声都跟着打了个颤，老先生也不恼，只是用戒尺轻轻敲了敲他的手背，眼里的笑意却漫了出来。
风从敞开的窗棂钻进来，卷着月季的香，卷着孩子们的笑，也卷着那“沙沙”的笔声，漫过青砖地，漫过新砌的瓦房，漫向远处飘着炊烟的村落，像首写在风里的诗。
东厢房的灶台烧得正旺，铁锅边缘腾起的热气裹着米汤的甜香漫出来，与几位婶婶搓洗衣物时皂角的清苦气息缠在一起，在院子里织成一张温软的网。婶婶们围着木盆搓揉衣物，靛蓝围裙被水汽浸得发深，手起手落间，泡沫簌簌往下掉，沾在青石板上，像撒了把碎盐。
大点的孩子蹲在旁边择菜，小手捏着青菜梗，把黄叶一片片掐掉。菜汁顺着指缝流进袖口也不管，只顾着把最嫩的菜心挑出来，攒在竹篮里。有个男孩偷偷把菜梗往同伴鼻尖上蹭，被痒得直打喷嚏，两人滚在草地上笑作一团，沾了满身草屑也不在意。水珠从菜叶上滚下来，砸在石板上晕开小小的湿痕，阳光追着水渍跑，不等痕迹干透，又被新的水珠覆盖，像一场永不停歇的捉迷藏。
灵儿提着描金木箱走进来，铜锁“叮咚”一声撞在箱角，立刻有几个小脑袋从木盆后探出来。箱子一打开，浅蓝、鹅黄、粉白的衣裳像刚绽开的花，哗啦啦铺了半张石桌。每件衣裳的袖口都绣着花样：小雏菊歪着脑袋，蒲公英撑着绒毛伞，月牙儿弯着腰，针脚细得像春蚕吐的丝。
“阿珍，试试这件。”灵儿拿起件鹅黄襦裙，衣襟上的雏菊绣得活灵活现，花瓣边缘还挑了圈银线，在阳光下闪着细光。扎小辫的女孩踮脚穿上，新布鞋踩在石板上“哒哒”响，转身时裙摆扫过月季花丛，惊得粉白花瓣簌簌落下，粘在她发间、肩头，像别了串会动的珍珠。
孩子们立刻围上来，抱着九连环的、攥着布偶的，吵着要听故事。灵儿在紫藤架下坐下，指尖绕着垂下来的藤蔓，藤蔓上的卷须顺着她的指缝轻轻缠上来。她慢慢开口，声音柔得像浸了水：“从前有个村子，那里的人总把新收的米磨成最细的粉，蒸成米糕给孩子；把最软的棉布裁成小衣裳，针脚密得能数清……”