女孩拉着林小满的手，在那些色彩斑斓但寂静无声的玩具屋之间快速穿行。她们绕过几个慢悠悠散步的泰迪熊，躲开一队正在认真（但徒劳）地擦拭永远干净橱窗的兔子玩偶，最终来到了一座小巧精致、像是由粉色积木和糖霜搭建而成的城堡前。
“这里就是我家了！”小真推开一扇绘着云朵和星星的木门，语气里带着一丝自豪，也有一丝不易察觉的落寞。
走进城堡内部，林小满再次被惊艳了。里面的装饰极尽少女心：蕾丝窗帘、柔软的毛绒地毯、墙上挂着可爱的装饰画，家具都是迷你而精致的，空气中还弥漫着一股淡淡的、像是草莓蛋糕和旧书本混合的甜香。这里温暖、舒适，与外面灰蒙蒙的街道形成了鲜明对比。
“随便坐，别客气。”小真招呼着，自己则跑到一个看起来像冰箱（但外形是蘑菇）的柜子前，拿出了一些造型可爱的点心和两杯冒着气泡的粉色饮料，“尝尝看，这里的点心味道很特别。”
林小满确实有点饿了，她拿起一块做成小熊形状的饼干咬了一口，眼睛顿时亮了：“哇！好吃！”口感酥脆，带着浓郁的奶香和一丝蜂蜜的甜味，比现实世界里的任何饼干都美味。她又喝了一口粉色饮料，气泡在舌尖炸开，是清甜的树莓味，令人精神一振。
“太好了，你喜欢。”小真开心地笑了，坐在她对面的蘑菇凳上，“正式认识一下，我叫小真。你呢？”
“我叫林小满。”小满嘴里塞着饼干，含糊不清地说，“小真，这到底是什么地方？你又是怎么来的？为什么我能进来？我不是玩偶啊？”
小真捧着饮料杯，眼神有些飘忽，组织着语言：“这里，如你所见，是玩偶之家。一个…收容被遗忘者的地方。只有被主人彻底遗忘、不再需要、甚至丢弃的玩具，它们的‘灵’才会被吸引到这里，获得一种…嗯…类似生命的状态。”
她顿了顿，看向林小满，眼中也充满疑惑：“至于你…我也很奇怪。按理说，只有玩偶才能进来。你是个活生生的人，怎么会…？你是不是有什么特别珍视、但最近可能被忽略或者…‘遗忘’的玩偶？”
林小满皱着眉头使劲想，摇了摇头：“没有啊…我哥给我买的弗利萨手办我天天看着呢！招财和罐头是活猫啊！其他的…好像也没什么特别的了…” 她突然想到那个引路的姜黄色猫咪玩偶，但那个玩偶她确信自己从未拥有过。
“那就奇怪了…”小真也陷入了沉思。
“对了！”林小满想起关键问题，“我怎么回去？我哥哥他们肯定急死了！”
小真抬起头，肯定地说：“这个我知道！每天中午十二点整，这个世界和你们世界的通道会短暂打开一次，就在小镇中央的钟楼下面。只要你站在那时空之门前，想着你要回去的地方，就能回去了。这是这里的规则。”
林小满松了口气：“太好了！中午十二点…那我到时候就能回家了！”她高兴起来，随即又看向小真，“小真，那你呢？你跟我一起回去吧！你也是不小心进来的吧？”
小真的笑容瞬间黯淡下来，她低下头，用手指摩挲着杯子边缘，声音变得很轻：“我…我回不去了。我已经在这里…待了很长时间了。”
“为什么？”林小满不解，“你也是被…遗忘的吗？”她看着小真栩栩如生的样子，实在无法把她和那些布料棉花做成的玩偶联系在一起。
小真没有直接回答，只是勉强笑了笑：“这个…说来话长。不过你能来，我真的很开心！好久没有遇到能正常说话的朋友了！”她转移了话题，语气重新变得轻快，“走！趁你还在，我带你好好参观一下玩偶之家！这里虽然有点…悲伤，但也有很多有趣的地方！”
见小真不愿多说，林小满也不好再追问。两人吃完点心，小真便带着她开始了“玩偶之家”深度游。
她们走在街道上，小真如数家珍地介绍着：
“看那边，是‘兵工厂区’。”只见几个穿着旧式军装、扛着玩具枪炮的锡皮兵玩偶，正迈着僵硬的步伐在巡逻，领头的一个还念念有词，声音带着金属摩擦的质感：“报告长官！第三街区一切正常！已在此驻守三十年！未发现任何异常敌情！over！”
林小满忍不住噗嗤一笑，小声说：“他们好认真啊…”
小真也笑：“是啊，他们一直保持着被玩坏前最后的‘使命’。”
路过一个小广场，看到两只毛绒大猩猩面对面坐着，正在玩石头剪刀布。
“剪刀！”
“布！”
“哈哈！我赢了！你学狗叫！”
“嗷呜~汪汪！”
“不对不对！猩猩叫！”
“呜嗷呜嗷~”
两只猩猩玩得不亦乐乎，表情（尽管是缝上去的）看起来非常投入。林小满被它们逗得哈哈大笑。
她们还看到了会自己喷水（喷出彩色亮片）的消防车玩偶、关节咔咔作响却努力摆出酷炫姿势的机器人、以及一个披着红披风（其实是块红布）的“钢铁侠”和一个戴着塑料面具的“假面超人”在街角“对峙”，场面十分中二。
林小满看着这光怪陆离又充满生命力的景象，忽然想起了课本上的《桃花源记》，喃喃道：“这算不算是…玩具们的桃花源？”
小真听了，若有所思地点点头：“有点像…但又不完全是。桃花源是避世而居，安乐知足。而我们这里…更多的是无奈和等待。”
正说着，几个可爱的兔子和小熊玩偶跑过来，围着林小满，用细小的声音说：“新来的姐姐！跟我们一起玩吧！”
林小满童心大发，立刻答应。她们在街心一片柔软的、像绿色天鹅绒一样的草坪上玩起了捉迷藏、丢手绢。这些玩偶动作虽然笨拙，但都非常认真，欢声笑语（尽管声音细细的）回荡在灰蒙蒙的天空下。林小满很久没有这么纯粹地玩耍过了，暂时忘记了烦恼，玩得满头大汗，开心极了。
玩累了，小真带她来到一家装饰得像巨大 cupcake 的甜品店。“这里的甜点可是‘玩偶之家’一绝！而且不用花钱哦！”
对于一个资深吃货来说，这简直是天堂！橱窗里摆满了琳琅满目的甜品：彩虹蛋糕、巧克力喷泉、会自己转动的冰淇淋…她们点了好几样，味道都美妙得不可思议。
“你喜欢吃甜食对吧？走我带你吃下午茶。”
坐在甜品店靠窗的位置，享受着免费的下午茶，林小满感觉像在做梦。她看着窗外安静而诡异的街道，再次想起了那个问题。
“小真，”她放下叉子，认真地问，“你之前说，只有被遗忘的玩偶才能来这里。那我…到底是因为什么来的呢？难道…真的有人把我…忘记了？”这个想法让她心里一沉。
小真摇摇头：“我不确定。规则是这样的：只有被彻底遗忘，才会被‘放逐’到这里。而想要离开，除非…被重新‘想起’。”
“被想起…”林小满咀嚼着这句话，一股寒意慢慢爬上脊背，“如果…如果没有人想起我…或者说，现实世界里的人，都把我忘了…那我是不是…就永远回不去了？”
这个可能性像一块巨石，压在了她的心头。之前的轻松和欢乐瞬间消失，取而代之的是一种深深的恐惧和茫然。她是谁？为什么会被带到这里？那个在现实世界里记得她、能把她“想”回去的人，又会是谁？
午后的光线透过 cupcake 店的彩窗，在地板上投下斑驳的影子。
玩偶之家的时光静谧而诡异，林小满的回家之路，似乎蒙上了一层未知的阴影。
小真看着她变得苍白的脸色，轻轻握住了她的手，眼神复杂，轻声说：“别怕…在十二点之前，我们还有时间…也许，能找到答案。”