最后一门考试的结束铃声，像一道赦令，响彻在每一个高考考场的上空。刹那间，紧绷到极致的空气仿佛被抽空，随之而来的是巨大的、几乎令人晕眩的释放感。笔被放下，有人长吁一口气，有人瘫在椅子上，有人已经开始默默收拾文具，脸上带着复杂难言的表情——有解脱，有茫然，也有对未来的无措和隐隐期待。
吴思彤平静地放下笔，将试卷和答题卡交了上去。走出考场时，午后的阳光有些刺眼。她眯起眼，看着外面瞬间沸腾起来的人群——家长们急切地寻找自己的孩子，考生们或兴奋地大叫，或与朋友拥抱，或默默地流泪。
她没有立刻去寻找牛老板或林小伟他们，只是一个人慢慢走到学校角落的一棵大树下，背靠着粗糙的树干，静静地待了一会儿。心里空落落的，像是一场持续了很久的漫长奔跑突然到达终点，惯性地还想继续往前冲，却发现目标已然消失。三年高中，尤其是最后这半年拼命冲刺的日子，就这样戛然而止了。
高考结束后的第二天，班级组织了最后的散伙饭。
饭店的大包间里，摆了三四桌。气氛从一开始就带着一种近乎疯狂的宣泄。平时严肃的老师此刻也变得随和，微笑着看着这群即将离巢的雏鹰。
男生们很快就吵嚷着开始拼酒，啤酒瓶碰撞的声音不绝于耳，吹嘘着未来的梦想，或是抱在一起，红着眼眶回忆一起逃课去打球的疯狂。女生们则大多围坐在一起，聊着过去的趣事，分享着同学录，说着舍不得的话，时不时爆发出大笑，笑着笑着又有人开始抹眼泪。
“哈哈哈你还记不记得高二那次，咱们偷偷给老班的茶杯里加了醋？” “怎么不记得！他喝下去那表情，我憋笑憋得肠子都快打结了！” “呜呜呜…以后就不能天天见到你们了…” “一定要常联系啊！谁不来谁是小狗！”
吴思彤坐在相对安静的角落，手里捧着一杯果汁，安静地看着眼前这一切。喧嚣和热闹仿佛隔着一层透明的玻璃，她能看见，能听见，却似乎很难完全融入进去。她嘴角带着淡淡的、有些疏离的微笑，像一个置身事外的观察者。
这三年，对她而言，和大多数同学的体验是如此不同。
她的高中记忆，底色是灰暗和叛逆的。
看着眼前一个女生因为舍不得同桌而哭得稀里哗啦，吴思彤的思绪却飘回了很久以前。
她记得小时候，父母总是很忙。父亲经营着一个小公司，母亲是单位的业务骨干，他们的世界里似乎永远有开不完的会、应不完的酬。偌大的家里，经常只有她和保姆。空荡荡的大房子，安静得能听到指针走动的声音。她曾无数次坐在窗边，看着楼下其他小朋友被父母牵着散步，羡慕得不得了。
“彤彤乖，爸爸妈妈忙，赚钱给你买最好的玩具。” “下次，下次爸爸妈妈一定带你去游乐园！” “听话，自己玩啊。”
这些话语从一开始的期待，渐渐变成了失望，最后化为了麻木和 resentment（怨恨）。她开始用各种方式吸引父母的注意——故意考砸、在学校惹祸。起初，父母还会急匆匆地被老师叫到学校，训斥她一顿。但后来，他们似乎连训斥的时间都没有了，往往只是用钱来打发她，或者让秘书来处理。
于是，她变本加厉。
初中时，她成了老师眼中的“问题学生”。她开始逃课，和一群同样不被关注、或是寻求刺激的“哥们姐们”混在一起。她学会了抽烟，躲在教学楼的后面，笨拙地吸着呛人的烟，觉得这样很酷，像个大人。她打耳洞，打了很多个，戴着夸张的耳饰，把校服改得紧身又时髦，画着不符合年龄的浓妆。
她记得第一次跟人打架，是因为对方嘲笑了她一个姐妹。她冲上去，指甲抓破了对方的脸，头发被扯掉了一大把，最后被拉开时，她喘着粗气，心里却有一种扭曲的快感——看，我不是好欺负的，我也能“保护”别人。
她成了校园里令人头疼的存在，同学们怕她，躲着她，在背后指指点点。“不良少女”、“太妹”，这些标签被她毫不在乎地贴在身上，甚至成为一种畸形的勋章。她用冷漠和凶狠伪装自己，觉得这样才能不被看穿内心的孤独和脆弱。
父母的反应？通常是更多的钱，和更少的见面。他们似乎已经放弃了管教，只要她不闹出太大的乱子，影响他们的面和生意，就随她去。
高中似乎也只是初中的延续。她依旧是我行我素，只是“混”的方式更隐蔽了些。直到…她遇到了牛老板、方岩、孙二狗那对活宝，更重要的是，遇到了林小伟和林小满兄妹。
想起第一次在仓库见到林小伟，他清瘦、安静，但眼神里有种不容忽视的坚定和清澈。他为了妹妹的生活辛苦奔波，却从不怨天尤人。他和李薇的感情纯粹而温暖。林小满那丫头，虽然失去了父母，却在哥哥的保护下活得那么乐观灿烂，像个小太阳。
他们那种在困境中依然努力向上、相互扶持的生活状态，像一道强光，猝不及防地照进了她灰暗封闭的世界。她第一次意识到，原来生活还可以这样过？原来不是所有的家庭都像她家那样冰冷？原来靠自己的力量，真的可以改变些什么？
去林家蹭饭、补习，成了她高中后半段最温暖的记忆。那里有热乎乎的饭菜，有林小伟耐心的讲解，有林小满叽叽喳喳的玩笑，有一种她从未体验过的、叫做“家”的烟火气。
“…思彤？吴思彤？”同桌的叫声把她从回忆里拉了出来。 “啊？”吴思彤回过神。 “发什么呆呢？大家提议一起敬老师一杯！谢谢你高中三年的不杀之恩！”一个男生搞怪地喊着，引得大家哄堂大笑。
吴思彤也笑了，这一次，笑容真切了许多。她端起面前的果汁，跟着大家一起站起来，看向那几位可敬的老师。
过去的已经过去，那个用叛逆和尖锐来保护自己的不良少女，或许正在慢慢褪去外壳。高考是一个终点，更是一个起点。对于未来，她第一次有了清晰而强烈的渴望——考上大学，靠近那束光，成为一个更好、更独立的人。
她将杯中的果汁一饮而尽，甜味中带着一丝果酸，像极了她这五味杂陈却又充满希望的青春。