轧钢厂，二号车间。
杨天龙大步流星地穿过嘈杂的车间，径直走到了易中海的工位前。
“老易，停一下手里的活儿。”
杨天龙的声音盖过了机器的噪音。
易中海关掉车床，摘下有些油污的手套，疑惑地看向自己的顶头上司。
杨天龙将一份卷着的图纸递了过去。
“厂里新设计的摆臂式开沟机，这是最关键的轴销，任务交给你了。”
他拍了拍易中海的肩膀，语气严肃。
“要求今天之内，必须保质保量地完成。”
听到这话，易中海的眼睛瞬间就亮了。
这可是对一个钳工技术最高的认可。
他当即重重地点了点头，沉声应下。
“主任放心，保证完成任务。”
他接过图纸，转身就准备去材料库调取最好的钢材。
手指展开图纸的瞬间，他瞥见了右下角的一行小字。
制图人：何雨柱。
易中海的动作猛地顿住。
他的眉头一点点拧紧，脸上的兴奋与自豪迅速褪去，转为一种复杂的不满。
回到工位上，易中海一言不发地坐下。
他的手指反复摩挲着那张图纸，纸张的边缘被他捏得有些发皱。
目光不经意间扫过不远处材料架上堆放的普通钢材。
一个念头在他脑中一闪而过。
用那些劣质材料来做，万一出了问题，正好让那个姓何的小子吃不了兜着走。
可杨天龙交付任务时，那充满信任的眼神又浮现在眼前。
易中海的手指不自觉地攥紧了图纸。
他最终长长地叹了一口气。
算了，不能拿厂里的生产开玩笑。
他站起身，大步走向仓库，领来了最顶级的优质合金钢。
俯下身，他打开车床，手上的动作稳健有力，开始细致地测量、打磨。
火星四溅。
轴销的粗胚在他的手下渐渐成型。
就在易中海即将完成粗加工，准备进行下一步精修时，杨天龙又突然回到了车间。
他二话不说，从易中海的工位上拿走了那份图纸。
易中海愣了一下，还没反应过来。
杨天龙已经拿着图纸，转而交给了不远处另一台机床旁的周师傅。
“老周，你把这个活儿接过去，把后续的工序做完。”
易中海看着被主任从自己眼前拿走的图纸和半成品，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
他的脸颊瞬间涨得通红。
这算什么？
这是对他技术的全盘否定。
是一种当众的侮辱。
他杵在原地，手还保持着操作车床的姿势，许久未动。
下班的铃声响起。
易中海拖着沉重的脚步走在回家的路上。
推开家门，他看见养子易星正在地上摆弄着几个小木块。
他想起快要开学了，该送孩子去红星小学了。
一阵担忧涌上心头。
万一孩子在学校里哮喘发作了怎么办？
他决定，明天必须去一趟医院，咨询一下医生，开点应急的药物备着。
他的目光又转向角落里安静坐着的易灿灿。
养女正低着头，不知道在想些什么。
易中海的心又揪了一下。
他盘算着找街道办的王主任帮帮忙，联系一下特殊学校，让孩子能接受教育。
…………
轧钢厂，一号车间。
钱朗大步流星地走进来，手里拿着两卷图纸。
他径直走向车间里技术最好的连师傅。
“老连，手里的活儿先放放。”
钱朗的声音清晰有力，透着一股不容置疑的果决。
连师傅放下手中的卡尺，擦了擦手。
“主任，什么急活儿？”
钱朗将两份图纸摊开在工作台上，厚实的纸张发出哗啦一声轻响。
“摆臂开沟机的轴套和半轴，全厂的希望可都在这上面了。”
图纸上标注着密密麻麻的精密参数，每一个数字都代表着极高的加工要求。
连师傅的目光在图纸上缓缓移动，眼神专注而锐利。
当他看到右下角落款处那何雨柱三个字时，他那张素来严肃的脸上，竟露出了一丝认可的神色。
他指节分明的手指在图纸上轻轻敲了敲。
“这小子，有点东西。”
他没再多说一个字，转身就从工具柜里拿出了自己最趁手的那套量具。
旁边的徒弟大宝早就好奇地凑了过来。
他瞪大眼睛看着图纸上那些精巧的设计，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“师傅，这……这真是何师兄设计的？”
大宝是何雨柱的师弟，此刻脸上写满了震惊与佩服。
他对着图纸，朝着连师傅的方向，悄悄竖起一个大拇指。
“我何师兄牛啊！”
连师傅没理会徒弟的咋咋呼呼，他的全部心神已经沉浸在了图纸的参数里。
钱朗满意地点点头，又拿起剩下的一大摞图纸。
他走向车间里的其他工位，将十几份不同的开沟机部件图纸分发给那些经验丰富的老工人。
“老张，这是传动齿轮。”
“老李，这个法兰盘交给你了。”
每一个被点到名字的老师傅，都像是接过了军令状。
他们小心翼翼地接过图纸，仿佛那不是纸，而是沉甸甸的荣誉。
每个人的脸上都带着被信任的光彩。
老师傅们纷纷转身回到自己的工位上，迅速地调试着机床设备。
很快，一号车间内便响起了此起彼伏的机器运转声。
轰鸣声交织成一曲激昂的生产交响乐。
与此同时，轧钢厂的锻造车间、热处理车间也同步启动。
炉火熊熊燃起，巨大的锻压机发出沉闷的撞击声。
整个工厂都在为了这台开沟机，全力运转。
二号车间里，易中海看着一墙之隔的一号车间那热火朝天的景象，心里不是滋味。
他成了唯一那个被分配了任务，又被中途剥夺的老工人。
双手插在口袋里，他靠在冰冷的墙角，眼神黯淡。
领导对他技术的信任，是不是已经没有了？
这个念头在他的脑海里反复盘旋。
他越想，心情就越发糟糕。
连角落里那套他用了半辈子的钳工工具，此刻看起来都显得格外沉重。
下班铃声终于响起。
易中海没有像往常一样直接回家，而是特意绕路，去了趟街道办。
他找到了王主任的办公室。
“王主任，有点事想麻烦您。”
王主任热情地让他坐下。
易中海有些局促地搓着手，详细说明了想送易星去红星小学，再给易灿灿找个特殊学校的想法。
他把家里的情况，孩子的特殊之处，都一五一十地说了。