车窗外的梧桐叶被正午的阳光晒得发亮，蝉鸣一声声撞在玻璃上，闷出些黏稠的热意。林应正低头喂我吃粥，瓷勺碰到唇边时会先轻轻吹一下，带着他掌心的温度。
“慢点，烫。”他的声音混着粥香漫过来，指腹偶尔擦过我的嘴角，动作自然得像做过千百遍。我乖乖张嘴，米粥的软糯滑过喉咙，却没留下多少暖意。
这些天我总觉得冷，从骨头缝里透出来的那种，裹着毯子也没用。林应说可能是药物的副作用，每天变着法给我做热食，恨不得把我泡在温水里。
他正准备舀第二勺，我的手腕突然不受控制地抖了一下，指尖像被烫到似的蜷起来。有什么东西在脑子里撞，不是之前那些清晰的画面，是团模糊的、带着腥气的雾。
“怎么了？”林应立刻停住，放下碗握住我的手。他的掌心总是热的，能轻易裹住我冰凉的指尖。
我盯着他手腕上那道浅疤——是小时候替我抢回被抢走的发卡时，被碎玻璃划的。记忆突然就顺着那道疤往下沉，沉到某个被浓雾盖住的角落。
有个模糊的男人身影，总穿着洗得发白的蓝布衫，身上有股烟草和汗味混合的腥气。他总在傍晚来我家，沈娟会把我锁进柴房，然后在堂屋里和他说笑，声音黏糊糊的，像夏天腐烂的瓜。
“想起来什么了？”林应的声音突然近了些，他大概看出我眼神发直，指尖轻轻捏了捏我的掌心。
我猛地抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。不是沈国栋的拳头，不是沈娟的骂声，是更冷的、更黏腻的触感。
那年我大概四五岁，发着高烧，沈娟却端来一碗黑糊糊的药，捏着我的鼻子灌下去。药很苦，苦得舌头都麻了，我拼命挣扎，却被她按在怀里动弹不得。
“喝了才有力气，叔叔喜欢你呢。”她的声音像蛇吐信子，滑过我耳边时带着冰冷的笑意。
然后我被抱进柴房，身上的衣服被一件件扒掉。稻草扎得皮肤发痒，那个蓝布衫男人蹲在我面前，眼睛里的光让我浑身发冷。他说要看看我是不是“干净”，粗糙的手抚过我的胳膊时，我像被烫到一样尖叫，却被他捂住嘴。
“嘘，听话才给糖吃。”他的呼吸喷在我脸上，带着烟味的口臭。
我咬了他的手，他疼得骂了句脏话，反手就给了我一巴掌。耳鸣声里，我好像听到沈娟在外面笑，说“这丫头片子就是欠教训”。
后来我拼命往墙角缩，抓起地上的碎瓷片往手腕上划，血珠滚下来时，反而觉得松快。可没等划第二下，就被他打晕过去，醒来时已经是第二天早上，身上盖着脏毯子，浑身都疼，像被碾过一样。
“思怡？思怡！”林应的声音像从很远的地方传来，带着惊慌。我这才发现自己在发抖，牙齿咬得咯咯响，手还死死攥着他的胳膊，指缝里全是汗。
他的胳膊已经被我掐出几道红痕，可他没松劲，反而更紧地回握住我：“不怕，我在呢，是不是又想起不好的了？”
我看着他，突然笑了。不是哭后的抽笑，是那种空落落的、带着回声的笑，眼泪却顺着脸颊往下掉，砸在他手背上，烫得像火星。
“原来还有更过分的啊……”我喃喃地说，声音轻飘飘的，“我居然忘了……”
八岁被干妈接到林家，我一直以为那些年的痛苦是从被锁柴房、被打骂开始的。可现在才想起来，在那之前，在我连完整句子都说不明白的时候，就已经被当成了可以交易的东西。
沈娟哪里是为了省饭给沈浩，她是把我当成讨好男人的工具。那个柴房根本不是惩罚我的地方，是他们肮脏交易的遮羞布。
“呼吸，思怡，深呼吸。”林应把我往怀里按，手掌扣在我的后颈，强迫我贴着他的胸口听他的心跳，“别想了，不想了好不好？”
我却像被抽走了骨头，软得站不住，想往他怀里缩，身体却猛地一僵。
好脏。
那些记忆沾在身上，像洗不掉的泥，连带着碰过我的林应，好像都被弄脏了。
我猛地推开他，动作太大差点从座位上摔下去。林应眼疾手快地捞住我，眉头拧得死紧，眼底全是慌乱：“怎么了？是我不好，我不该碰你？”
他想松手，又怕我掉下去，手僵在半空中，进退两难的样子像个做错事的孩子。
“没……”我摇摇头，喉咙里像堵着棉花，喘不过气，只能用手掐着自己的脖子，想把那些恶心的回忆掐出去。可越掐越慌，眼泪混着笑声涌出来，听起来像哭又像笑。
司机早就停了车，张沐他们从前面涌过来，看到我这副样子都吓了一跳。
“怎么回事？”张沐的声音发紧，伸手想碰我，被林应眼神制止了。
刘婉从包里翻出纸巾，手都在抖：“思怡你哭出来，别憋着……”
方小宁最细心，已经拿出了备用的镇静剂，却不敢贸然靠近，只是看着林应，眼里满是询问。
林应没看他们，只是半跪着，视线和我平齐，声音放得又轻又缓，像哄受惊的猫：“思怡，看着我。你看，是我，林应。我们都长大了，那些事过去了，没人能再欺负你了。”
他的手悬在我面前，指尖微微颤抖，像是怕吓到我，又怕我跑掉。
我看着他泛红的眼眶，看着他下巴上没刮干净的胡茬，看着他胳膊上被我掐出的红痕，心里那片冰湖突然裂开道缝。
是林应啊。
是那个把包子馅全挖给我、自己啃皮的林应；是十二岁在干妈灵前，偷偷拉着我的手说“以后我养你”的林应；是为了治我的病，在老家开私人医院、一点点搜集资料的林应。
他怎么会脏呢。
我突然扑进他怀里，把脸埋在他的颈窝，像抓住最后一根救命稻草。“林应……”我哽咽着，眼泪把他的衬衫浸湿了一大片，“林应……”
除了叫他的名字，我什么都说不出来。那些肮脏的、羞耻的、被我强行遗忘的记忆，像毒蛇一样缠上来，勒得我喘不过气。
他紧紧抱着我，手一下下拍着我的背，力道大得像是要把那些毒蛇都震碎。“我在，”他反复说，声音哑得厉害，“我在呢，思怡，不怕了。”
张沐他们在旁边站着，谁都没说话，只有刘婉压抑的啜泣声在车厢里回荡。
不知过了多久，我哭累了，抽噎声渐渐停了。林应还在轻轻拍我，指腹摩挲着我的头发，像在安抚一只受伤的小兽。
车厢里静得可怕，蝉鸣透过车窗钻进来，显得格外刺耳。
“到底……想起什么了？”张沐终于忍不住开口，声音低得像怕惊扰了什么。他们都以为我又想起了沈国栋或沈娟的所作所为，毕竟那些已经足够让人心惊。
我没立刻回答，只是从林应怀里抬起头，脸上还挂着泪痕，眼神却异常平静，平静得像结了冰的湖面。
我看着他们，一个字一个字地说：“你们还记得村后的李强吗？”
话音刚落，张沐的脸色“唰”地一下白了。刘婉手里的纸巾掉在地上，嘴唇哆嗦着说不出话。方小宁猛地攥紧了拳头，指节泛白。
他们都记得。
李强是村里的光棍，听说年轻时犯过事，蹲过几年牢，出来后就一直游手好闲。小时候我们几个去河边玩，远远看到他都要绕着走，他看人的眼神总是黏糊糊的，让人不舒服。
只是后来我们长大了，他也搬去了镇上，渐渐就没人再提起。
我笑了笑，眼泪却又涌了上来，顺着脸颊往下淌。“沈娟跟他好的时候，我才四岁。”
我的声音很稳，像在说别人的故事：“她总找借口把我锁进柴房，有时候是说我不听话，有时候是说家里来客人。其实是让李强来……”
后面的话卡在喉咙里，像有根刺扎着。我深吸一口气，逼着自己说下去：“她给我灌药，让我没力气闹。李强……他喜欢看小孩哭，喜欢……”
我停了停，指甲掐进掌心，渗出血珠也没感觉。“他说我是沈娟给他的礼物。有一次我抓碎了他的脸，被他打得晕过去，醒来时浑身都是伤。”
“我那时候总想去死，觉得自己脏得像堆垃圾。可每次刚要动手，就会被沈娟发现，她打我打得更狠，说我死了就没人给她换钱了。”
车厢里死一般的寂静，连蝉鸣都好像停了。
张沐猛地一拳砸在车门上，发出“哐当”一声巨响，眼里全是红血丝。“那个畜生！”他低吼着，声音里全是压抑的暴怒。
刘婉已经哭得说不出话，捂着嘴蹲在地上，肩膀抖得像风中的叶子。方小宁脸色惨白，手指在笔记本电脑上飞快地敲着，大概是在查李强的下落，屏幕的光映在他眼里，全是冰冷的恨意。
林应一直没说话，只是抱着我的手越来越紧，紧得我骨头都疼。我能感觉到他在发抖，不是害怕，是极致的愤怒和心疼，像即将喷发的火山。
他的下巴抵在我的发顶，滚烫的呼吸落在我的头发里。“为什么……为什么从没告诉过我？”他的声音哑得像被砂纸磨过，带着浓浓的自责。
我摇摇头，抬手抚上他的脸。他的皮肤很烫，胡茬扎得我手心发痒。“忘了。”我说，“大概是太疼了，就自己把这段挖掉了。直到刚才……突然就想起来了。”
原来那些反复发作的噩梦，那些对黑暗和独处的恐惧，那些莫名的羞耻感，都有源头。不是凭空长出来的野草，是埋在土里的尸体，就算长出了花，根下也还是腐烂的肉。
我以为八岁被接到林家是救赎的开始，现在才知道，那时候我已经被糟蹋得不成样子了。干妈大概是看出了什么，才会那么疼我，才会临终前拉着林应的手，一遍遍地说“照顾好思怡”。
她什么都知道。
林应突然低下头，用额头抵着我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，眼里的红血丝像蛛网一样蔓延。“对不起。”他一遍遍地说，“思怡，对不起……”
对不起他没早点发现，对不起他让我独自承受了这么多年，对不起他没能把那个时候的我从泥里捞出来。
我摇摇头，伸手抱住他的脖子，把脸埋进他的颈窝。“不怪你。”我说，“那时候你也还是个孩子啊。”
那时候他才六岁，自己也活得小心翼翼，怎么能指望他救我呢。
可我知道，从这一刻起，有些东西不一样了。
之前的计划里，李强并不在其中。我们都忘了他，像忘了路边一块不起眼的石头。
但现在，这块石头露出了锋利的棱角，上面还沾着我的血。
林应轻轻推开我一点，用指腹擦掉我脸上的眼泪，动作温柔得像对待易碎的珍宝。可他的眼神变了，不再是之前的心疼和担忧，而是一片深不见底的冰冷，像结了冰的湖面下藏着的暗流。
“计划改一下。”他看着张沐，声音平静得可怕，“找到李强，活要见人，死要见尸。”
张沐重重点头，眼里的愤怒几乎要溢出来：“我现在就查。”
“柴房还是那个柴房。”我突然开口，看着他们，眼神里没有了之前的犹豫和痛苦，只剩下一片死寂的清明，“但这次，要多几个人。”
沈国栋，沈娟，沈浩，还有李强。
那些把我拖进地狱的人，一个都不能少。
林应握住我的手，十指相扣，掌心的温度烫得惊人。“好。”他看着我，一字一句地说，“都听你的。”
阳光透过车窗照进来，在我们交握的手上投下明明灭灭的光斑。我看着他眼底清晰的倒影，突然觉得那些缠绕着我的黑暗，好像有了一道裂缝。
林应说得对，这不是执念，是救赎。
只是我的救赎，注定要踩着鲜血和白骨。
车再次启动时，车厢里没人说话，只有方小宁敲击键盘的声音，清脆得像在倒计时。
还有一天。
一天之后，那个埋葬了我所有童年的地方，将迎来它真正的葬礼。车厢里的蝉鸣不知何时停了，只剩下空调出风口微弱的嘶嘶声，像根细针，一下下刺着神经。我从林应怀里挣出来时，动作带着种近乎粗暴的决绝，后背撞在车门上，发出沉闷的响声。
“别碰我。”我的声音哑得像被砂纸磨过，指尖抵着他的胸口，用力想把他推开。布料下的肌肉紧绷着，像块滚烫的烙铁，烫得我指尖发麻。
那些画面又涌上来了。潮湿的稻草味混着男人的汗味，沈娟递药碗时眼里一闪而过的算计，还有黑暗里无数只摸索的手——是不是只有李强？这个念头像条毒蛇，缠着我的脖颈越收越紧。四年，一千四百多个日夜，沈娟怎么会只满足于一个李强？那些她深夜带回来的陌生男人的笑声，那些被锁在柴房里、门外传来的污秽调笑……原来都不是错觉。
“思怡……”林应的声音里带着惊惶，他想碰我的脸，被我猛地偏头躲开。
我缩到车窗角落，膝盖抵着下巴，把自己团成个僵硬的球。玻璃上倒映出我惨白的脸，眼神空得像口枯井。真可笑啊，我居然以为八岁那年被干妈接走，是逃离了地狱。原来我早就是地狱里泡烂的泥，就算被捞上岸，骨子里的腥气也洗不掉。
“脏……”我无意识地呢喃，手指用力抠着自己的胳膊，指甲陷进皮肉里，“好脏啊……”
洗不干净的。那些夜里的触碰，那些被迫吞下的药，那些被撕裂的哭喊……它们像纹身一样刻在骨头里，就算剥掉一层皮，也还在那里隐隐作痛。
林应跪坐在地毯上，仰着头看我，眼里的红血丝像蛛网一样蔓延。他大概是想不通，前一秒还在他怀里哭着叫他名字的人，怎么突然就变成了只竖起尖刺的刺猬。
“不脏。”他的声音很轻，却带着种不容置疑的坚定，“思怡，你一点都不脏。”
“你懂什么！”我突然拔高声音，眼泪毫无预兆地砸下来，“你见过吗？那些……那些东西……我自己都觉得恶心！我碰过的东西都脏！你别碰我！”
我挥着手想把他赶远些，手腕却被他牢牢攥住。他的掌心滚烫，带着薄茧的指腹摩挲着我腕上的旧疤，那是我无数次想了结自己时留下的印记。
“我见过。”林应的声音突然低了下去，低得像从喉咙深处挤出来的，“我见过你十二岁时偷偷藏起来的刀片，见过你每次回那个家后身上的淤青，见过你夜里做噩梦时攥得发白的指节……思怡，我什么都知道。”
他往前凑了凑，温热的呼吸落在我手背上：“但我从来没觉得你脏。我只恨自己没早点把你抢出来，恨那些人怎么敢……”
他的声音哽咽了，喉结滚动着，把后面的话咽了回去。
我还是想推开他。身体里像有个声音在尖叫，提醒我不能玷污他。他是干净的，是我黑暗人生里唯一的光，我怎么能让自己这身洗不掉的污秽，弄脏了他？
我挣扎着，踢蹬着，像只濒死的困兽。“放开！林应你放开我！”我的指甲在他胳膊上划出几道血痕，他却像感觉不到疼，只是固执地往前挪，直到把我圈进怀里。
“别动了。”他把脸埋在我的颈窝，滚烫的眼泪砸在我的锁骨上，“求你了，别动了。”
他的吻落下来，带着浓重的心疼，轻轻蹭过我的耳垂、下颌，最后停在我的唇角。不是激烈的掠夺，是小心翼翼的安抚，像在对待一件失而复得的珍宝。
“脏的是他们。”他的唇贴着我的唇角，声音模糊却清晰，“是那些把你锁进柴房的人，是那些灌你药的人，是那些伤害你的畜生。思怡，你是干净的，比谁都干净。”
我还在挣扎，可力气像被抽走了似的，越来越小。他的怀抱太暖了，带着熟悉的皂角香和烟草味，是我从小依赖的味道。理智告诉我该推开他，身体却在他收紧手臂时，控制不住地发起抖来。
“别抗拒我。”林应的吻越来越深，舌尖撬开我的牙关，带着不容拒绝的温柔，“思怡，看着我。”
我偏过头，不敢看他的眼睛。我怕在他眼里看到哪怕一丝一毫的嫌弃，那会彻底压垮我。可他却捧着我的脸，强迫我与他对视。他的瞳孔里清晰地映着我的影子，那里没有厌恶，没有鄙夷，只有浓得化不开的疼惜，像要把我整个人都揉进骨血里。
“你是我的。”他一字一句地说，吻掉我脸上的眼泪，“从十二岁那年在干妈灵前，我拉着你的手说要照顾你开始，你就只能是我的。你的疼，你的疤，你的所有……都是我的。我不嫌，永远都不嫌。”
他的吻又落下来，带着种近乎虔诚的珍重。我能感觉到他身体的颤抖，不是因为害怕，是因为太心疼。那些被我强行压抑的委屈和痛苦，在他的吻里一点点崩裂，变成汹涌的泪，打湿了我们交缠的唇齿。
反抗的力气终于耗尽了。我瘫在他怀里，任由他抱着，吻着，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。他的手轻轻拍着我的背，像哄一个受了委屈的孩子，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，一点点熨帖着我冰凉的皮肤。
“睡会儿。”他低声说，声音里带着浓重的疲惫，“睡一觉就好了。”
我感觉到他从药盒里拿出白色药片，混着温水喂到我嘴边。我没张嘴，只是睁着通红的眼睛看着他。
“听话。”他的指腹擦过我的嘴角，带着恳求，“吃了药，就不会那么疼了。等你醒了，我们就到地方了。”
我还是没动。他叹了口气，低头吻了吻我的眉心，然后把药片含在自己嘴里，用温水送服，再嘴对嘴地渡给我。苦涩的药味在舌尖蔓延开来，却奇异地没那么难咽了。
药效发作得很快。眼皮越来越重，那些翻涌的画面渐渐模糊，只剩下林应怀抱的温度，和他贴在我耳边的低语：“别怕，我在。”
意识彻底沉下去之前，我感觉到他把我抱回座位，盖好毯子，指腹轻轻摩挲着我胳膊上被指甲掐出的红痕。