午后的阳光透过落地窗，在地板上投下大片的暖光，空气中浮动着细小的尘埃。刘婉削了盘苹果，方小宁在旁边叠着刚洗好的草莓，张沐则拿着张老家的简易地图，试图给我指认几个需要避开的监控死角。
“……这片老城区去年刚装了新系统，不过我们查过了，凌晨三点到五点会有四十分钟的维护窗口期，足够我们……”
张沐的声音渐渐变得模糊。我没听进去，指尖无意识地在沙发扶手上划着圈，脑子里像走马灯似的转着。
现在这个时间，老家的太阳应该也这么暖吧？
那个所谓的“家”里，我那个嗜赌如命的父亲，会不会又在对着我妈发脾气？我那个被宠坏的弟弟，是不是正躺在我以前睡过的那张破床上，啃着我妈给他买的零食？
村口的王婆，会不会又搬着小马扎坐在槐树下，跟一群人念叨“老沈家那个丫头片子，听说早就跑没影了，估计是死在外面了吧”？
还有小时候总追着我扔石子的李二娃，他现在是不是长成了个五大三粗的壮汉，还在靠着欺负别人找存在感？
那些曾经嘲笑我、打骂我、把我的痛苦当笑话看的人……他们现在，是不是都活得好好的？
牙齿不自觉地咬上了指甲，尖锐的痛感传来时，我才猛地回过神。低头一看，食指的指甲盖边缘已经被咬破了，一小股鲜红的血珠正慢慢渗出来，顺着指腹往下滑。
“嘶——”我轻轻吸了口气，看着那点猩红，忽然觉得有些好笑。
都到这个时候了，居然还能感觉到疼。
刘婉最先发现，手里的苹果刀“当啷”一声掉在盘子里，她赶紧抽了几张纸巾跑过来按住我的手指：“怎么这么不小心？都流血了。”
方小宁也凑过来，从医药箱里翻出碘伏和创可贴，小心翼翼地帮我消毒、包扎。她的动作很轻，像怕碰碎一件易碎的瓷器。
包扎好后，他们三个对视了一眼，没说什么，只是不约而同地靠了过来。刘婉坐在我左边，方小宁坐在我右边，张沐则蹲在我面前，三个人像圈小太阳似的，把我围在了中间。
刘婉的胳膊轻轻环住我的肩膀，方小宁握着我没受伤的那只手，张沐则抬起手，犹豫了一下，轻轻拍了拍我的膝盖。
温暖瞬间包裹了我，带着刘婉身上的花香、方小宁手上的消毒水味，还有张沐刚喝了咖啡的微苦气息。
“热……”我小声嘟囔了一句，身体有些僵硬。
从小到大，除了干妈和林应，我很少被人这样亲近地围着。这种感觉很陌生，甚至有点别扭，像穿了件不合身的衣服。
可心里某个角落，却又有一丝微弱的暖流在悄悄涌动，让我不忍心推开他们。
刘婉笑了，往我身边靠得更紧了些：“不热。我们喜欢抱着思怡，这样觉得好幸福。”
幸福。
这个词像颗投入湖面的石子，在我心里漾开一圈圈涟漪。
多久没听过这个词了？好像从记事起，它就从来没和我沾过边。
我愣愣地看着他们，刘婉的眼睛亮晶晶的，方小宁的嘴角带着浅浅的笑意，张沐虽然没说话，眼神却格外温柔。
他们是真心的。
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。林应回来了。
他手里拎着个黑色的长条形盒子，看到客厅里这一幕时，眉头几不可察地皱了一下，但很快就舒展开，取而代之的是一种无奈又宠溺的笑。
“都放开。”他走过来，语气带着点不易察觉的醋意，“这是我老婆。”
刘婉立刻挑眉，非但没松手，反而把我搂得更紧了：“谁说的？思怡明明更喜欢我抱。”
“是吗？”林应挑了挑眉，也不跟她争，只是弯下腰，手臂穿过我的膝弯和后背，一把将我打横抱了起来。他的动作又快又稳，像拎只小猫似的轻松。
“呀！”我惊呼一声，下意识地搂住他的脖子。
“老婆，我们去试试枪。”他低头在我耳边低语，温热的气息拂过耳廓，“我教你，训练场都准备好了。”
怀里的我轻得像片羽毛，他却抱得很紧，仿佛怕我随时会飞走。
刘婉在后面气鼓鼓地跺了跺脚：“林应你耍赖！”
林应回头冲她扬了扬下巴，眼底带着点得意的笑，抱着我径直往地下室的训练场走去。
训练室里灯火通明，空气中弥漫着淡淡的机油味。靶子整齐地排列在五十米外，电子屏上显示着各种参数。
林应把我放在地上，打开那个黑色的盒子。里面躺着一把通体银白的手枪，造型小巧玲珑，线条流畅，握把的位置还贴心地做了防滑处理，看起来就很适合女孩子的手型。
“意大利伯莱塔92FS的改装款，”林应拿起枪，熟练地检查了一下弹匣，“后坐力降到了最低，精准度极高，最重要的是……”他顿了顿，眼神里带着点了然的笑意，“储备弹够多，三十发弹匣，足够你解狠了。”
他果然最懂我。
我看着那把枪，冰冷的金属光泽在灯光下闪着寒光，心里那股压抑了许久的戾气，像被点燃的引线，一点点往上窜。
“来，我教你。”林应走到我身后，温热的胸膛贴着我的后背，他的手臂穿过我的腋下，握住我的手，引导着我握住枪柄。
他的手掌宽大而温暖，包裹着我的小手，带着一种让人安心的力量。
“瞄准靶心，三点一线，”他的呼吸轻轻拂过我的颈窝，声音低沉而清晰，“手指放松，扣扳机的时候要稳……”
他的话音还没落，我已经看到了靶子上那个模糊的人形轮廓。
那不是靶子。
那是我父亲狰狞的脸，是我母亲刻薄的笑，是我弟弟抢我馒头时得意的表情，是王婆他们指指点点的嘴脸，是李二娃扔过来的那些冰冷的石子……
所有的画面瞬间在脑海里炸开，带着刺骨的寒意和汹涌的恨意。
我的眼神骤然变了。
原本的迷茫和脆弱消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎疯狂的冰冷和决绝。
不等林应扶稳，我手指猛地用力，扣下了扳机。
“砰！砰！砰！”
枪声在封闭的训练室里格外刺耳，震得人耳膜发疼。我几乎是凭着本能在射击，手臂因为后坐力微微颤抖，却丝毫没有停下的意思。
子弹一颗接一颗地射出去，精准地命中靶心，然后是第二枪、第三枪……直到弹匣空了，我才猛地松开手指，胸口剧烈地起伏着。
五十米外的靶子上，正中心出现了一个密密麻麻的弹孔，像个狰狞的蜂窝。
站在门口围观的张沐他们，脸色都白了。
“我操……”张沐低低地骂了一句，声音里带着难以置信的震惊，“第一次用枪……居然能打成这样？这要是真人，早就成筛子了……”
刘婉和方小宁也愣住了，嘴巴微张，说不出话来。
林应也愣了一下，大概是没想到我会有这么强的爆发力。但他很快就反应过来，非但没有责备，反而收紧手臂，把我牢牢抱在怀里。
我的身体还在因为刚才的射击而微微发抖，指尖冰凉，心脏却跳得异常剧烈，像要从嗓子眼里蹦出来。
“很棒。”林应低下头，下巴轻轻抵在我的发顶，声音里带着一种难以言喻的温柔和心疼，“思怡，真的很棒。”
他拿起备用弹匣，重新装上，然后握住我还在发抖的手，引导着我再次举起枪。
“你看，”他的声音贴着我的耳朵，带着一种蛊惑般的力量，“你可以的。把他们全打成筛子，没关系。”
他的手指覆在我的手上，帮我稳住枪身，声音清晰而坚定：“我帮你稳住，别怕。”
我看着他映在我手背上的影子，感受着他掌心传来的温度和力量，心里那股汹涌的恨意，好像被这温暖一点点抚平了些。
是啊。
有他在，我怕什么呢？
我抬起头，透过镜子，看到了自己此刻的样子。眼睛红红的，脸上还带着未干的泪痕，眼神却亮得惊人，像淬了火的钢。
林应的脸就在我身后，眼神温柔得像一汪春水，里面清晰地映着我的影子。
“再来一次？”他问，语气里带着鼓励。
我深吸一口气，点了点头，再次扣下了扳机。
“砰！”
枪声再次响起，这一次，我的手稳了很多。
子弹呼啸着飞出，精准地命中靶心。
这一次，我好像没那么疼了。
出发前的夜晚，基地的时钟敲过十二点，窗外的月光被云层遮了大半，房间里只余床头灯暖黄的光晕。
我睁着眼，望着天花板上那片熟悉的星空贴纸。林应说那是按猎户座的星图贴的，可我总分不清哪颗是参宿四，哪颗是腰带上的星。以前他总笑我笨，说要带我去真正的雪山看星星，说那里的星星亮得能砸到人脸上。
“还没睡？”
身侧的人动了动，林应的声音带着刚醒的沙哑，温热的手掌覆上我的额头，指尖蹭过我没阖上的眼皮。他的指腹有层薄茧，是常年握枪、敲键盘磨出来的，触在皮肤上却格外安心。
我没说话，只是往他怀里缩了缩。他身上的皂角香混着淡淡的烟草味，像小时候他把我从柴房接出来时，身上带着的阳光和草木气。
“在想什么？”他把我搂得更紧，下巴抵在我发顶，轻轻晃着，像哄襁褓里的婴儿，“是不是担心明天？”
“不是。”我闷闷地说。
不担心，也不激动。心里像揣着块浸了水的海绵，沉甸甸的，却没什么具体的情绪。这几天练枪时，每次扣下扳机，那些汹涌的恨意会瞬间冲上来，可子弹打完，剩下的只有脱力的麻木。林应总在那时把我捞进怀里，任由我抖得像秋风里的叶子，直到我在他胸口昏睡过去。
他大概是知道的，知道我不是在怕，只是睡不着。
“那我给你讲个故事吧。”他没再追问，自顾自地开口，声音放得极轻，“从前有只小刺猬，总喜欢把自己缩成球，别人一碰就扎人。后来它遇到只狐狸，狐狸不怕扎，每天都把它揣进怀里捂着，久而久之，小刺猬的刺就软了……”
他讲得颠三倒四，甚至把刺猬和狐狸的故事讲成了兔子与狼，可尾音的颤音里裹着小心翼翼的温柔。我听着听着，忽然觉得喉咙发紧，偏过头，在他锁骨处轻轻咬了一口。
不重，像小猫撒娇。
林应低低地笑起来，胸腔的震动透过皮肉传过来，震得我耳膜发麻。“饿了？”他捏了捏我的耳垂，“厨房还有草莓蛋糕，我去给你拿？”
“要水。”我说。
他起身倒了杯温水，回来时拿了根吸管，插好递到我嘴边。我小口啜着，水的凉意滑过喉咙，却没压下那点莫名的躁动。
放下杯子时，我忽然掀开被子要下床。“药呢？”
林应伸手拦住我，眉头微蹙：“刚吃过一次了，医生说间隔不能少于六小时。”
我没理他，径直走到床头柜的药盒前，倒出两粒白色药片，就着剩下的水咽了下去。药片在舌尖留下涩涩的苦味，我咂咂嘴，像在尝什么新奇的东西。
“万无一失。”我转过身，看着他说。
他站在原地没动，月光恰好从云缝里漏下来，落在他眼底。那里翻涌着我看不懂的情绪，有心疼，有无奈，还有点近乎破碎的温柔。他走过来，伸手擦掉我嘴角的水渍，指腹轻轻摩挲着我的下唇。
“傻瓜。”他叹了口气，把我抱回床上，让我坐在他腿上，后背贴着他的胸膛，“就算不吃药，我也不会让你有事。”
他的手圈着我的腰，轻轻拍着，像打某种缓慢的节拍。“等解决了他们，”他忽然开口，声音贴着我的耳廓，带着点飘忽的憧憬，“我们去雪山好不好？”
我愣了愣。
“你不是一直想去吗？”他轻笑，指尖划过我手腕上那道浅淡的疤——那是十二岁那年，被父亲推倒在柴房的钉子上划的，“我查过了，梅里雪山的主峰常年积雪，十月底去能赶上第一场雪。我们在山顶搭个帐篷，我给你求婚。”
“求婚？”我回头看他，他的睫毛在月光下投出浅浅的影，眼底亮得惊人。
“嗯。”他点头，认真得像在规划一场精密的实验，“用红玫瑰铺条路，从山脚铺到山顶。你不是喜欢红玫瑰吗？说像过年时干妈给你买的糖葫芦。我再请个牧师，就在雪地里，你穿着白裙子……”
他絮絮叨叨地说着，说要在帐篷里煮火锅，说要给我堆个比我还高的雪人，说要把戒指冻在冰块里，让我亲手敲开。我听着听着，忽然觉得眼眶发烫。
原来他记得。记得我随口说的每一句话，记得我小时候对着挂历上的雪山照片发的呆，记得我第一次吃到糖葫芦时，说那红色像燃烧的小太阳。
“冷。”我忽然说。
不是身体冷，是心里那点刚刚冒头的暖意，被过往的寒气冻得缩了缩。
林应立刻把我转过来，让我面对面坐在他腿上，双手捂住我的耳朵。他的掌心滚烫，带着能焐化冰雪的温度。“不冷了。”他低头吻我的眼睛，吻掉那点没掉下来的湿意，“有我在，永远不冷。”
就在这时，门铃忽然响了。
突兀的叮咚声在寂静的夜里格外清晰，林应的动作顿了顿，眉头微蹙，眼底瞬间掠过一丝警惕。我知道他在想什么——基地的安保系统是他亲手设计的，这个时间能按响门铃的，只有“自己人”。
他起身去开门时，我抓了抓他的衣角。“别拿枪。”
他回头看我，眼神软了软，反手捏了捏我的手指：“放心。”
门开了，走廊的灯光涌进来，照亮三张熟悉的脸。张沐穿着件皱巴巴的卫衣，头发乱糟糟的；刘婉扎着丸子头，发绳歪在一边；方小宁手里还攥着本翻旧的心理学书，显然也是没睡。
“我们……”张沐挠挠头，有点不好意思，“睡不着，过来看看。”
刘婉没等他说完，已经挤进门，径直走到我床边，伸手探了探我的额头：“没发烧吧？下午练枪时脸白得吓人。”
方小宁跟着点头，把手里的书往床头柜上一放：“我查了，过度情绪激动可能引发应激反应，我带了点镇静喷雾……”
“进来吧。”林应侧身让他们进来，关门前往走廊扫了一眼，确认没人跟着，才反锁了门，“客厅坐。”
客厅的灯被打开，暖黄的光铺满整个空间。张沐从冰箱里翻出几瓶牛奶，刘婉找了包饼干，方小宁给每个人倒了杯温水，动作熟稔得像在自己家。
我们五个围着沙发坐成一圈，没人先说话。牛奶在玻璃杯里冒着热气，饼干的甜香混着水汽漫开来，倒有点像小时候在林家过年——干妈在厨房炸丸子，我们几个蹲在客厅的地毯上，分食一包快过期的饼干。
“思怡在发愣。”刘婉忽然推了推我，手里举着块草莓饼干，“吃点？”
我摇摇头，忽然觉得沙发有点挤。张沐的胳膊肘蹭着我的膝盖，刘婉的头发扫过我的肩膀，方小宁的脚不小心踢到了我的拖鞋。
“热……”我小声说，往林应身边靠了靠。
“不热。”刘婉笑着往我这边挤了挤，把我的头按在她肩膀上，“挤着才暖和。”
张沐也笑，往中间挪了挪：“我们几个，本就是一体的啊。”
“就是。”方小宁推了推眼镜，眼睛亮晶晶的，“我们是连体人。”
林应低笑出声，伸手把我捞回他怀里，胳膊却故意往张沐那边撞了撞：“谁跟你连体？思怡是我的。”
“切，小时候思怡还说要跟我睡呢。”刘婉撇嘴，伸手捏了捏我的脸。
“那是因为你抢了我的枕头。”我嘟囔着，忽然想起很多年前的夏天，我们几个挤在林家的阁楼里，席子铺在地板上，蚊子嗡嗡地叫，林应把唯一的风扇对着我吹，自己后背汗湿了一大片。
“还记得我们的组合名吗？”张沐忽然拍了下手，眼睛发亮，“牛肉面组合！”
这个名字一出来，大家都愣了愣，随即笑出了声。
“对哦。”刘婉拍着大腿笑，“思怡是面，软乎乎的；张沐是牛肉，壮实；我是碗，得把你们都装着；小宁是葱，少了就没味了……”
她顿了顿，看向林应，故意拖长了调子：“林应是醋，少了没味道，多了……”
“多了才够味。”林应挑眉，低头在我脸上亲了口，眼神里的占有欲藏都藏不住，“我的人，当然得多放点醋。”
我被他亲得有点痒，往他怀里缩了缩，忽然想起什么，轻声问：“那李澄呢？”
空气顿了顿，随即又松快下来。
张沐挠挠头，笑了笑：“她啊，当时非要加入，说自己是餐后水果，橙子。”
“结果没等吃到餐后，就自己掉地上了。”刘婉哼了声，语气里早没了当年的怨怼，只剩下点物是人非的感慨。
当年李澄因为嫉妒，想在我药里加东西，被林应发现后，设计让她在那场大火里“消失”。其实林应没真要她的命，只是断了她所有能靠近我们的路，把她送到了国外。听说后来她嫁了个富商，生了两个孩子，再也没回过老家。
恩怨早像那年的火一样，烧尽了。
“时间不早了。”林应看了眼表，把我往他怀里按了按，“你们也回去睡会儿，明天还要赶路。”
“再挤会儿。”刘婉耍赖，往我另一边靠得更紧，“就一会儿。”
张沐和方小宁也没动，只是笑着看我们。客厅的灯光暖融融的，牛奶的热气渐渐散了，饼干的甜味还在空气里飘着。
我靠在林应怀里，左边是刘婉的肩膀，右边是林应的心跳，脚边蹭到张沐的拖鞋，方小宁的手偶尔会碰到我的脚踝。
挤，真的挤。
可那点拥挤里裹着的温度，像小时候干妈煮的姜汤，辣辣的，却能从喉咙一直暖到心里。
原来我不是一直一个人。
原来那些黑暗的日子里，总有人举着微光，在我看得见或看不见的地方，等着我走过去。
林应的手轻轻拍着我的背，节奏和他的心跳一样稳。他没再说话，可我知道他在想什么——想雪山的星星，想红玫瑰铺的路，想给我一个能踩得到的未来。
我闭上眼睛，听着身边人浅浅的呼吸声，忽然觉得那浸了水的海绵，好像慢慢变轻了。
也许明天过后，阳光真的能照进来。
也许雪山的星星，真的能亮得砸到人脸上。
也许……我也能像块真正的面，被他们这碗牛肉面，妥帖地装着，再也不用怕被风吹散了。
迷迷糊糊间，我好像又听到林应在我耳边低语，像小时候哄我睡觉那样：“睡吧，我在。醒了，就到了。”
这次，我好像信了。