思怡能独立走完整条走廊那天，基地里像过节一样热闹。
她是趁着林应去接电话时偷偷溜出去的。康复师刚夸她今天状态好，她就来了劲头，扶着墙壁一步步往计算部挪——小王昨天说要给她看新到的机器人模型，粉蓝色的，眼睛会发光。
走廊里的阳光正好，照在她 bare 的脚踝上，暖融融的。她走得很慢，像只攒足了力气的小蜗牛，每走几步就停下来喘口气，额头上很快沁出细密的汗珠。路过茶水间时，方小宁端着咖啡出来，吓得差点把杯子摔了。
“我的祖宗哎！”方小宁赶紧放下咖啡，想扶她又不敢碰，“林应知道你跑出来吗？”
思怡摇摇头，指着计算部的方向，含糊地说：“机器人……”
方小宁哭笑不得，刚要去叫林应，就见思怡已经甩开墙壁，摇摇晃晃地朝计算部的玻璃门扑过去。她跑得急，裙摆扫过地面，像只笨拙的小蝴蝶，最后“咚”地一声撞在门上，引得里面的人纷纷抬头。
“思怡姐！”小王第一个冲过来开门，眼里的惊喜快溢出来了，“你自己过来的？”
思怡扶着门框喘气，小脸上满是骄傲，刚要点头，就被一双有力的手臂抱了起来。
“跑这么快，想摔断腿？”林应的声音带着点不易察觉的颤抖，他低头看她，发现她额角红了一小块，顿时心疼得不行，“撞疼了没？”
思怡往他怀里缩了缩，指着小王手里的机器人模型，小声说：“要玩。”
“先跟我回去擦药。”林应捏了捏她的脸颊，转身时瞪了小王一眼，“下次再敢勾她过来，就把你模型拆了。”
小王吐了吐舌头，冲着思怡挥了挥手里的机器人，做了个“明天给你玩”的口型。
回去的路上，思怡一直盯着林应紧绷的侧脸，忽然伸出小手，轻轻拍了拍他的脸颊：“不气。”
林应脚步一顿，低头看她。她的眼睛亮晶晶的，像盛着清晨的露水，里面清清楚楚映着他的影子。他忽然就没了脾气，低头在她额角的红痕上轻轻吹了口气：“下次不许自己跑了，要去哪，我陪你。”
思怡乖乖点头，伸手搂住他的脖子，把脸埋进他颈窝。
被“拐骗”的次数多了，林应索性在思怡衣服上缝了个小小的定位器。
有时他正在开视频会议，终端就会弹出提示：思怡已进入计算部区域。他只能暂停会议，面无表情地去把人捞回来。大多数时候，思怡都被一群人围着，要么在看小王拆机器人，要么在玩小李搭的积木城堡，笑得眼睛弯成月牙。
“林族长又来抓小叛徒啦？”有人打趣道。
林应不说话，只是把思怡抱起来，她怀里还抱着半块没吃完的芒果干，黏糊糊的小手抓着他的衣领。
“还走吗？”回去的路上，林应问她。
思怡摇摇头，把芒果干递到他嘴边：“甜。”
林应咬了一小口，甜味在舌尖化开，心里那点因找不到她而起的焦躁也慢慢散了。他知道大家都是好意，可每次转身看不到她的身影，心脏还是会猛地揪紧，那些关于失去的恐惧像潮水般涌上来，几乎要将他淹没。
有次他故意晚去了十分钟，站在计算部门口看了一会儿。思怡正坐在地毯上，手里拿着支马克笔，在小王的草稿纸上胡乱画着。小王和小李蹲在她旁边，一脸崇拜地夸她画得好，哪怕纸上只是些歪歪扭扭的线条。
“这线条有张力啊！”小王一本正经地说，“有毕加索的风格！”
“我看像梵高！”小李不甘示弱。
思怡被他们夸得不好意思，把脸埋进膝盖，肩膀微微耸动，像是在笑。阳光透过窗户落在她身上，细小的尘埃在光柱里跳舞，那一刻的画面温暖得像幅画。
林应站在门口，忽然就红了眼眶。
他想起很多年前，也是这样一个午后，少年的他蹲在地上，看少女趴在书桌上解一道复杂的数学题。阳光落在她发梢，她咬着笔头，忽然抬头冲他笑：“林应，你看，这样是不是就解出来了？”
那时的她，眼里有光，骄傲得像只小孔雀。
而现在的她，坐在一群人中间，因为几句夸赞就害羞，画着不成形的线条，却依旧笑得那么干净。
林应走过去，轻轻把她抱起来。思怡吓了一跳，随即认出是他，伸手搂住他的脖子，把沾着马克笔颜色的小脸往他脸上蹭。
“回家了。”林应的声音有点哑。
“嗯。”思怡乖乖应着，小脑袋靠在他肩上。
回去的路上，林应的眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在思怡的发顶。她似乎感觉到了，抬头看他，伸手用手背擦他的眼泪：“林应，哭？”
“没哭。”林应别过头，用袖子擦掉眼泪，声音带着点不易察觉的哽咽，“眼睛进沙子了。”
思怡似懂非懂地点点头，伸手抱住他的脖子，把脸贴在他脸上，轻轻蹭了蹭，像在安慰他。
林应变得爱哭，是从思怡能清晰地叫出“林应”那天开始的。
起初只是在深夜里，他抱着熟睡的她，听着她均匀的呼吸声，眼泪就莫名其妙地掉下来。后来发展到白天，陪她玩积木时，看着她认真的侧脸，眼泪会突然涌上来；喂她吃饭时，她张开嘴“啊”的一声，他的眼眶就红了；甚至只是看着她在地毯上蹒跚学步，走两步就回头冲他笑，他都会背过身去偷偷擦眼泪。
张沐撞见好几次，终于忍不住问他：“你这是怎么了？思怡越来越好，你怎么反倒越来越能哭了？”
林应没说话，只是看着不远处正在追蝴蝶的思怡，眼眶又红了。
他也不知道自己怎么了。或许是压抑了太久，那些年的提心吊胆，那些布局时的步步为营，那些失去她消息时的绝望，那些找到她时的狂喜，都在她一点点好起来的过程中，找到了宣泄的出口。
他怕。怕这一切只是梦，怕她突然又变回那个对外界毫无反应的样子，怕自己哪一天醒过来，发现怀里空空如也。可他又无比庆幸，庆幸她还在，庆幸她能笑能闹，庆幸她还会伸出手要他抱。
这种矛盾的情绪像根细细的线，勒得他喘不过气，却又甘之如饴。
有天半夜，思怡突然做起了噩梦，闭着眼睛哭，嘴里含糊地喊着“别碰我”。林应赶紧把她抱起来，轻轻拍着她的背哄：“我在，不怕，是我。”
思怡在他怀里挣扎了一会儿，慢慢安静下来，却还是抽噎着，小手紧紧抓着他的睡衣，指节泛白。林应开了床头灯，看着她泪痕斑斑的小脸，眼泪突然就下来了。
他想起她生病最严重的时候，也是这样整夜整夜地做噩梦，蜷缩在床角，像只受惊的小兽。那时他还在浙大读书，每次假期回来，看到她瘦得脱了形的样子，心都像被刀割一样疼。他只能一遍遍地告诉她：“思怡，别怕，我在。”
这么多年过去了，他还是在说这句话。可这一次，他终于能确定，他真的能护她周全了。
“林应……”思怡迷迷糊糊地睁开眼，看到他在哭，伸出手摸他的脸，“哭了？”
“没哭。”林应擦掉眼泪，挤出一个笑容，“做噩梦了？”
思怡点点头，往他怀里缩了缩：“怕。”
“不怕了，我在呢。”林应低头吻了吻她的发顶，“睡吧，我抱着你。”
思怡很快又睡着了，呼吸均匀。林应抱着她，睁着眼睛到天亮。窗外的天一点点亮起来，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在她脸上。他伸出手，轻轻抚摸她的脸颊，指尖颤抖。
真好，他想，真好。
基地的食堂里，永远有一张属于思怡的小桌子，上面摆满了她爱吃的东西。
林应喂她吃饭时，周围总会围一圈人，笑嘻嘻地看着。有人会说：“思怡姐今天胃口真好。”有人会逗她：“思怡姐，尝尝我这个，比林族长喂的好吃。”
思怡会睁着大眼睛看他们，然后转头看林应，像是在寻求许可。林应通常会摇摇头，她就会乖乖地张开嘴，吃掉他喂过来的食物。
“看看，还是跟林族长亲。”有人打趣道。
大家笑着，气氛热烈而温馨。可有时，笑着笑着，就会有人突然沉默下来。
那天思怡正拿着勺子，笨拙地想自己吃饭。勺子在她手里摇摇晃晃，好不容易舀起一勺粥，刚要送到嘴边，就洒了一半。她愣了愣，有点委屈地看着林应。
林应刚要接过勺子，旁边的刘婉突然红了眼眶，转过头去抹了把脸。
“怎么了这是？”张沐碰了碰她的胳膊。
“没事。”刘婉吸了吸鼻子，笑着说，“就是觉得思怡现在这样，挺好的。”
可那笑容里，分明藏着一丝不易察觉的伤感。
张沐看向思怡，她正被林应喂着喝粥，小脸上满是依赖。他又看向计算部的方向，那个曾经属于思怡的座位，一直空着。
他想起很多年前，那个在少年班横扫所有奖项、在学术论坛上舌战群儒的少女。她永远是人群的焦点，骄傲、耀眼，像颗遥不可及的星星。可现在，她坐在他们中间，连勺子都握不稳，会因为掉了一勺粥而委屈，会因为林应的一句夸奖而开心半天。
基地里的人，大多是冲着林应和思怡的名声来的。他们敬佩她的才华，仰慕她的智慧。可现在，他们看着她孩童般的天真，看着她对林应毫无保留的依赖，心里说不清是什么滋味。
他们为她的好转而开心，可看到她如今的样子，又忍不住想起她过去的辉煌。那种巨大的反差，像根细针，轻轻刺在每个人心上。
“来，思怡姐，尝尝这个草莓。”小李把一颗洗干净的草莓递过来，脸上笑得灿烂。
思怡张开嘴咬了一口，草莓汁沾在嘴角，像只偷吃的小猫。林应低头帮她擦掉，动作温柔得不像话。
大家又笑起来，仿佛刚才的沉默从未发生过。
只是那天的下午茶时间，计算部的小王看着电脑里存着的、思怡以前写的代码，突然叹了口气：“真厉害啊……”
旁边的人凑过来看，也跟着叹气：“是啊，什么时候才能写出这样的代码。”
没人说话，但大家心里都清楚，他们想念那个意气风发的思怡，也心疼现在这个需要被小心翼翼呵护的思怡。
傍晚的花园里，思怡正牵着林应的手，慢慢地走着。她走得比以前稳多了，偶尔还会小跑两步，像只快乐的小鸟。
“慢点。”林应握紧她的手，生怕她摔倒。
思怡转过头，冲他笑了笑，眼睛弯成了月牙。夕阳的余晖洒在她脸上，给她镀上了一层温暖的金光。
林应看着她的笑容，心里忽然就软得一塌糊涂。他蹲下来，让她靠在自己怀里，下巴抵在她发顶。
“思怡。”他轻声叫她。
“嗯？”
“就这样，一直这样，好不好？”
思怡似懂非懂地点点头，伸手搂住他的脖子，在他脸上亲了一下，留下一个湿漉漉的口水印。
林应笑了，眼眶却又红了。他知道自己很自私，他贪恋她的依赖，甚至有点害怕她完全好起来的那一天。可他更希望她能快乐，哪怕那份快乐里，少了几分过去的骄傲。
远处，张沐和刘婉站在走廊里，看着花园里相拥的两人。
“你说，他们会一直这样吗？”刘婉轻声问。
“会的。”张沐肯定地说，“林应会把她护得很好。”
刘婉点点头，眼里却还是有些担忧：“可我总觉得，思怡不该是这样的。她以前那么……”
“以前是以前，现在是现在。”张沐打断她，“对她来说，或许现在这样，才是最好的。”
刘婉沉默了。是啊，最好的。远离那些纷纷扰扰，远离那些让她痛苦的过往，在一个只有爱和温暖的地方，慢慢找回自己。
花园里，思怡忽然挣脱林应的手，摇摇晃晃地朝不远处的玫瑰花丛跑去。林应赶紧跟上去，怕她被刺扎到。
思怡蹲在花丛边，伸出小手，小心翼翼地碰了碰花瓣，然后回头冲林应笑，笑得像个得到了糖果的孩子。
林应走过去，从身后抱住她，下巴抵在她发顶。夕阳将他们的影子拉得很长，交叠在一起，仿佛永远不会分开。
他知道，未来还有很长的路要走。思怡或许永远都回不到过去的样子，或许有一天会突然记起所有。但无论怎样，他都会陪着她，一步一步地走下去。