林应抱着我往回走，夕阳透过走廊的窗户照进来，把我们的影子拉得很长很长。
“思怡，”他忽然开口，声音很轻，“你想不想试试重新看看那些代码？就像以前那样。”
我愣了愣，看着他。脑子里好像有什么东西在轻轻敲打着，有点痒，有点期待。
“不想也没关系。”他立刻补充道，“你想做什么就做什么，不想做什么也没关系。我只是觉得，那些代码好像在等你。”
我低头，看了看自己的手。这双手，曾经敲出过无数行代码，曾经构建过坚不可摧的防火墙，曾经……是林应引以为傲的存在。
现在，它们好像也想重新动起来了。
我抬起头，看着林应，轻轻点了点头。
他的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星辰。他停下脚步，抱着我，在走廊里转了个圈，像个得到了心爱玩具的孩子。
“太好了，思怡，太好了。”他激动地说，声音都有点抖。
夕阳的光落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。他低头，吻住我的嘴唇，很轻，很柔，带着橘子糖的甜味，和他身上冷松香的味道。
“不管你变成什么样，不管你记得多少，不管你能不能回到过去，”他贴着我的额头，一字一句地说，“你都是我的思怡，是我这辈子最宝贝的人。”
“而我，会一直在。”
我靠在他怀里，听着他的心跳，一下，又一下，沉稳而有力。
风从走廊尽头吹过来，带着远处训练场的尘土味，带着食堂飘来的饭菜香，带着实验室里特有的消毒水味。
这些味道，以前在我闻来是混乱的，是刺耳的，可现在，它们好像变成了一首温柔的歌。
我想，或许我真的在慢慢好起来。
或许有一天，我能记住所有的事，能看懂所有的代码，能像以前那样，站在他身边，而不是总被他抱在怀里。
就算记不住也没关系。
就算看不懂也没关系。
就算永远需要他抱着也没关系。
因为他说，他会一直在。
这就够了。
我是他存活在人间的唯一证明者。
而他，是我赖以为生的全部意义。
我们就像这样，抱着，走着，看着夕阳落下，等着朝阳升起。
日复一日，年复一年。
真好。基地的天像是被谁打翻了墨水瓶，沉沉的灰云压了好几天，雨丝斜斜地织着，把空气泡得又冷又潮。走廊里的瓷砖渗着水汽，踩上去发滑，连带着人的心情也跟着发霉。
我的话又变少了。
不再主动指着云说像，也不会缠着林应问东问西。大多数时候，我只是窝在他怀里，把脸埋在他颈窝，闻着那点冷松香混着潮湿空气的味道，一动不动。他处理文件时，笔尖划过纸张的沙沙声以前能让我安心，现在却像隔了层厚厚的棉花，听不真切，只觉得心里空落落的。
“想吃点什么？”他低头问我，手指梳着我额前的碎发，“食堂今天有你以前爱吃的南瓜粥。”
我摇摇头，把脸往他怀里埋得更深。
“那我们回房间，我让刘婉炖点姜汤？”他又问，声音放得更柔。
我还是摇摇头。
他叹了口气，没再逼我，只是把我抱得更紧了些，另一只手拿起遥控器，把房间里的暖气开得更足。暖风吹出来，带着点干燥的热气，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。
夜里开始打雷。
不是那种轰隆隆的闷雷，是带着闪电的炸雷，“咔嚓”一声劈下来，能把窗玻璃震得嗡嗡响。每次雷声落下，我都会下意识地往林应怀里缩，像只受惊的兔子，指甲攥着他的睡衣，攥得指节发白。
“不怕，”他总是醒着，一只手紧紧抱着我，另一只手捂住我的耳朵，声音贴着我的耳廓，“我在呢，思怡不怕。”
可我还是怕。那种恐惧像是从很远的地方飘来的，缠在骨头里，怎么都甩不掉。我开始整夜整夜地睡不好，就算睡着了，也会被噩梦惊醒，梦里总是一片漆黑，还有模糊的人影在晃，说不清楚是谁，只觉得很可怕。
这天下午，林应说要带我去仓库清点一批新到的医疗设备，陈医生说多走动对我有好处。他抱着我走出房间，走廊里遇到了张沐，身后还跟着几个穿新工装的年轻人，应该是刚从外面招进来的技术人员。
“族长，这是新加入的成员，我带他们熟悉一下环境。”张沐笑着说。
林应点点头，刚要往前走，我忽然看到张沐身后的那个年轻人。
说不上来哪里像，也许是眉眼间的轮廓，也许是笑起来时嘴角勾起的弧度，很模糊，像蒙着一层雾。可就在看到他的那一刻，我心里突然“咯噔”一下，像被什么东西蛰了，密密麻麻的疼。
我猛地往林应怀里钻，头埋得低低的，肩膀控制不住地发抖，嘴里发出细碎的呜咽声。
“怎么了？”林应立刻停下脚步，紧张地低头看我，“思怡？哪里不舒服？”
我摇着头，只是往他怀里缩，眼睛死死闭着，不敢再看那个方向。
林应顺着我的目光看过去，落在那个新成员脸上。他的眼神瞬间沉了下去，像结了冰的湖面，快得让人抓不住。但很快，他又恢复了平静，只是抱着我的手臂紧得吓人。
“张沐，”他声音听不出情绪，“先带他们去别处。”
张沐愣了一下，大概是看出了我的不对劲，也看到了林应眼底的寒意，连忙点点头：“好，好，我们先去那边。”他说着，赶紧带着那几个年轻人走了，那个新成员走的时候，还回头看了我们一眼，眼神里带着点疑惑。
他一走，我心里的那种恐慌好像才稍微退了点，但身体还是止不住地抖。
“没事了，”林应轻轻拍着我的背，声音温柔得像水，“他走了，不怕了。”
可我还是怕，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他的衬衫上，洇出一小片湿痕。
那天下午，我再也没说过一句话。林应把我抱回房间，喂我喝了点温水，我也只是机械地咽下去。他坐在床边陪着我，一遍遍地摸着我的头发，轻声说“不怕”，可我好像听不进去，脑子里总是晃着那个模糊的影子。
到了晚上，我开始发烧。
身上烫得像火烧，意识却昏昏沉沉的，像泡在水里。林应发现的时候，我已经开始说胡话了，嘴里念叨着“别过来”“好黑”“林应……”
他吓坏了，抱着我冲到医务室，陈医生连夜赶来，又是量体温又是抽血，忙得团团转。林应就守在床边，握着我的手，我的手烫得吓人，他的手却很凉，一冷一热交握着，像是在互相取暖。
“是应激反应，”陈医生看着检查报告，叹了口气，“她可能对那个新成员产生了不好的联想，加上这几天阴雨天，情绪波动太大，引发了高烧。”
“会怎么样？”林应的声音哑得厉害，带着浓浓的后怕。
“烧退了应该就没事了，但可能会影响她最近的恢复状态，”陈医生看着他，眼神里带着担忧，“林应，你要有心理准备，她可能会……忘了一些刚记起来的事。”
林应没说话，只是低头看着我，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延开来。他用指腹轻轻擦去我额头的冷汗，动作轻得像怕碰碎我。
那一夜，他没合眼。
我断断续续地醒，又断断续续地睡。每次醒来，看到的都是他的脸，在昏暗的灯光下，轮廓显得有些模糊。他会喂我喝水，用温水给我擦额头，轻声叫我的名字：“思怡，醒醒，喝点水。”
我烧得糊涂，脑子里像一团乱麻。有时候能认出他，有时候又认不出。
“你是谁？”有一次，我睁开眼，看着他，声音干哑地问。
他握着我的手顿了一下，随即笑了笑，眼底却藏着我看不懂的难过：“我是林应。”
“林应……”我重复着这个名字，好像在哪里听过，又好像没有，“你是谁？”
“我是林应，”他耐心地重复，声音温柔得能滴出水来，“是你的林应。”
“我的……”我喃喃地说，眼皮又开始打架，“哦……”
然后又沉沉睡去。