入秋的阳光薄得像层纱，透过海棠树的枝桠，在院角的石桌上投下斑驳的影。
思怡趴在桌上，指尖戳着一块掉在桌上的饼干渣，忽然抬头冲正在浇向日葵的林应喊：
“林应！我想起来了！”
林应握着水壶的手顿了顿，向日葵的叶子上还挂着水珠，折射出细碎的光。
“想起什么了？”
他走过来，弯腰替她拂去落在发间的海棠花瓣。
“九岁那年，”
思怡的眼睛亮得像藏了星星，
“干妈给我扎辫子，扎得太紧，你在旁边笑，被干妈敲了脑袋，说‘不准笑你妹妹’。”
她说着，自己先笑起来，肩膀一抖一抖的，
“那时候你的辫子还没我扎得好呢。”
林应敲敲思怡的头，眼底漫上温柔的笑意
他当然记得，
那天干妈把兔子发绳递给他，让他给思怡梳梳，林应笨手笨脚地缠了半天，最后倒弄的头发更乱了，思怡没哭，反而拍着手笑他
“林应是笨蛋”。
“你也非要抢着给我扎，”
林应捏了捏她的脸颊，语气带着纵容，
“结果把我头发都扯掉好几根。”
“哪有！”
思怡不服气地仰头，鼻尖差点就要撞到他下巴，
“明明是你自己乱动！”
两人凑得极近，呼吸交缠在一起，带着阳光和青草的味道。
林应看着思怡微微嘟起的嘴唇，情动了下，轻轻吻了上去。
很轻，像蝴蝶停在花瓣上，一触即分。
思怡的脸颊瞬间红透，像被夕阳染过的云，慌忙别过头，假装去看石桌下的蚂蚁，指尖却不自觉地蜷了起来。
这样的瞬间越来越多。
思怡会在整理旧物时，翻出一件洗得发白的小裙子，忽然愣住
——那是干妈带她去镇上买的，粉白相间的格子，她穿了整整两年，后来短得露了膝盖，还舍不得脱。
她会举着裙子跑到林应面前，眼睛湿漉漉的：
“林应，你看，干妈说我穿这个像小天使。”
林应会接过裙子，指尖抚过磨破的袖口，低声说：
“是像。”
也会有突然沉默的时候。
比如某天下午，思怡坐在门槛上，抱着膝盖看远处的炊烟，眼神空茫。
林应走过去，在她身边坐下，不用问也知道，她想起了不好的事。或许是想起原生家庭那扇永远锁着的门，或许是想起某次被邻居小孩嘲笑“没人要的野孩子”，
那些被她深埋在记忆底层的冷意，总会在不经意间冒出来。
他不说安慰的话，只是伸手，轻轻把她揽进怀里。
思怡会往他怀里蹭一蹭，像只受了委屈的小猫，什么也不说，只是听着他的心跳，慢慢找回暖意。
一个飘着细雨的傍晚，思怡在房间里翻到一个旧帆布包。
包上印着褪色的小熊图案，拉链坏了一半，里面塞着几件她小时候的小衣服，还有一张泛黄的照片——照片上的女人很年轻，抱着个皱巴巴的小婴儿，眉眼间和思怡有几分像，却没什么笑意。
思怡捏着照片，指尖微微发颤。
这是她第一次清晰地想起母亲的样子，不是模糊的影子，是具体的眉眼，是抱着她时那双没什么温度的手。
她记得小时候有次发烧，哭着要妈妈抱，女人却只是不耐烦地推开她，说“别烦我”。
林应走进来的时候，就看到思怡坐在地板上，照片捏在手里，眼泪一颗一颗砸在帆布包上，没发出一点声音。
“怎么了？”
他蹲下来，揽住她的肩膀。
思怡抬起头，眼睛红得像兔子一样，睫毛上挂着泪珠，声音还带着浓重的鼻音：
“林应，这是……我妈妈吗？”
林应的心脏猛地一缩。
他认得这张照片，是干妈当年带思怡回来时思怡紧紧攥着的
她没得到过母爱，那个家，那个人，像个牢笼困了她八年，即使逃出来了，解脱了，却还抱着点希望
或许…真的病的太重，她总会习惯忘记曾存在过的痛苦
林应点了点头，伸手想替思怡擦眼泪，却被她躲开了。
“我想不起来她抱过我，”
思怡的声音抖得厉害，
“我只记得她总锁着门，不让我进她房间，记得…”
思怡说着，忽然就低下了头，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地起伏起来。
那些被遗忘的、冰冷的记忆，像带刺的藤蔓，终于破土而出，缠得她喘不过气。
林应没再说话，只是在思怡身边坐下，伸出手，轻轻拍着她的背，一下一下，像，安抚着这只受惊的小兽。
雨声敲打着窗户，房间里很静，只剩了思怡压抑的呜咽声，和他温柔的拍打声交织在一起。
不知过了多久，思怡的哭声渐渐停了。
她抬起头，迷茫的抓住林应的手，眼神里带着孩子气的茫然和脆弱：
“林应，我真的没家吗？”
林应的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
“为什么我总住你家？”
她又问
“是不是因为……没人要我？”
林应反手握住了思怡的手，力道很紧，仿佛要把自己的温度都传给她。
她的手总那样凉，总需要他的温度去暖
他看着思怡的眼睛，一字一句地很认真：
“不是。”
“妈妈把你带回来那天就说，”
林应的声音很沉，却不容置疑
“以后你就是林家的孩子，这里就是你的家。”
“我小时候总跟你抢被子，抢零食，”
他顿了顿，想起那些吵吵闹闹的日子，嘴角也勾起一抹浅淡的笑，
“不是因为讨厌你，是因为……我想让你觉得，在这儿不用客气，不用拘谨，像在自己家一样。”
思怡的眼泪又掉了下来，这次却不是因为难过，
是因为喉咙里像堵着什么滚烫的东西，不吐出来就会烧得慌。她慢慢靠进林应怀里，紧紧抱住他的脖子，声音闷闷的：
“林应，我知道了。”
我知道这里是我的家。
我知道你和干妈，早就把我当成了家人。
我知道，我有家，我有家人
林应抱着思怡，手轻轻抚过她的头发，后背的疤痕又在隐隐作痛，却不及此刻心口的万分之一柔软。
他想起十二岁妈妈走后，他把自己关在房间里，是思怡端着一碗热粥进来找他，红着眼圈说
“林应，我们还有彼此呢”
原来从很早以前，他们就已经是彼此的家了。
雨停的时候，月亮从云里钻了出来，清辉落在院子里的向日葵上，像撒了层银粉。
思怡靠在林应怀里，手里还捏着那张旧照片，却没再掉眼泪。
“林应，”
思怡抬头看他，声音带着雨后的湿润，
“你说，我妈妈现在在哪？”
“思怡…她不是，知道嘛”
林应轻抚着她的头安慰，
“不重要了，对吗？”
思怡想了想，点了点头。
是啊，不重要了
她现在姓林，不姓沈
秋分过后，风里带了凉意。
思怡拎着一兜刚烤好的蔓越莓饼干，站在林家老宅门口，脚尖轻轻蹭着青石板路。
张沐昨天打电话说想吃她做的饼干，她便早起忙了一上午，此刻手心微微出汗，既有几分期待，又有点莫名的紧张
——这还是思怡失忆后，第一次独自走出院子。
“别怕，”
她对着空气小声给自己打气，像小时候第一次独自去村口小卖部买糖那样，攥紧了手里的塑料袋，
“张沐家就在巷口，很快就回来。”
巷子两旁的老墙爬满了爬山虎，叶子开始泛黄，风一吹就簌簌往下掉。
思怡踩着落叶往前走，脚步轻快，还哼起了不成调的曲子——是林应昨晚给她哼的，她记不太清歌词，只记得调子软软的。像林应一样柔软
想到林应，思怡又笑了
此时，林应还没回来，她是偷偷出来的，林应总不让她出院子，可她好奇，总想瞅瞅看看
只是去给张沐送个饼干而已，没事的，她安慰自己
路过李婶家门口时，原本坐在门槛上择菜的两个老太太停了手，眼神直勾勾地落在思怡身上，
他们说话声压得很低，却还是飘进了思怡耳朵里。
“就是她吧？沈家那丫头。”
“可不是嘛，怀了孩子男人就没了，可怜是可怜，可也邪门得很……”
“前阵子不知道跑哪去了，回来孩子可没了，我看就是个灾星，连累得林家都不得安生……”
思怡不敢走了，像被钉在了原地。
手里的袋子晃了晃，掉了，饼干都滚了出来，掉在地上沾了灰。
她转过身去，想问问她们在说什么，可那两个老太太见她看来，立刻闭了嘴，眼神躲闪着移开，却还是能从中看出她们眼底的探究和几分说不清道不明的嫌恶。
思怡咬了咬下唇，捡起地上的饼干，拍了拍灰，重新塞进袋里，转身继续往前走。
可不知怎么，她再也走不动了，每一步都沉得厉害。
巷口的杂货店门口聚着几个闲聊的街坊，
看到思怡走过来，声音忽然就都低了下去，眼神齐刷刷地扫过来，像带着钩子，刮得她皮肤发疼。
有人对着她的肚子指指点点，有人窃窃私语，那些没头没尾的字句像碎玻璃，扎进她耳朵里——
“肚子都那么大了，男人没了，还赖在林家……”
“听说她精神不太好，以前就总哭，现在看着倒正常，谁知道是不是装的……”
“林应那孩子多好，怎么就跟她……”
“林应”两个字像针，猛地刺了思怡抖一下。
她的脸色瞬间变得惨白，手指还死死攥着袋子，指节泛白。
她想不通，她们为什么要这么说？为什么要用那种眼神看她？
思怡开始加快脚步往张沐家走，可越急，周围的目光就越密集。
路过一家衣服店，老板娘正站在门口带孩子，看到她，忽然就拔高了声音对屋里喊：
“小张，你看这女孩，是不是就是……”
思怡再也忍不住了，转身就往回跑。
袋子从手里滑落，饼干撒了一地，她也顾不上捡，只想快点逃回那个有林应的院子。
风吹起她的头发，糊了满脸，眼泪也毫无预兆地涌了出来，她的视线开始变得模糊，脚下的落叶被踩得沙沙响，也像在嘲笑她的狼狈。
她不知道自己跑了多久，直到撞进一个熟悉的怀抱，闻到那股淡淡的、让她安心的味道，紧绷的神经才骤然断裂。
“思怡？怎么了？”
林应的声音带着急切，他本来早早忙完一切回来陪她，可到家却发现思怡不见了，
当他听到门口的响动跑出来，就看到思怡像只受惊的小鹿，满脸泪痕地扑向他。
思怡一句话也说不出来了，只是死死抱住林应的腰，把脸埋在他胸口，肩膀剧烈地发抖，眼泪打湿了他的衬衫，滚烫的一片。
“林应……”
她哽咽着，想通过抱紧他驱散那些冷意
“他们……他们都在说我……”
林应的心沉了下去，他顺着思怡跑来的方向看了一眼，巷口隐约还有人影，眼神躲闪着。
他明白了什么，眼底的温柔被一层冰冷的戾气取代，却还是耐着性子，轻轻拍着思怡的背，声音放得极软：
“不怕，我在呢。先回屋，嗯？”
思怡摇摇头，抱得更紧了，像怕一松手他就会消失。
“他们说我是灾星……说我连累你……”
她的声音带着浓浓的鼻音，混杂着无助的恐惧和委屈，
“林应，我是不是……是不是真的很讨厌？”
林应的心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
他低下头，看着怀里哭得浑身发抖的人，思怡的头发乱了，脸颊上还沾着泪痕和灰尘，
她眼神里的恐惧像一把钝刀，反复开始切割他的神经。
他怎么忘了，她的精神本就脆弱，失忆后更是对外界的恶意毫无防备。
那些街坊的闲言碎语，对他们来说或许不值一提，可对思怡来说，却是能将她重新拖回黑暗的洪水。
“不是。”
林应捧起思怡的脸，用指腹轻轻擦去她的眼泪，怜惜的蹭蹭
“你不讨厌，一点都不。”
“是他们不懂，”
他的声音低沉而温柔，带着股力量，
“他们不知道我的思怡有多好，不知道你是我们的光。思怡，在我这里，你永远都不是麻烦，不是灾星，你是……”
林应顿了顿，语气很认真，
“你是我这辈子最宝贝的人。”
思怡怔怔地看着他，眼泪还在往下掉，可眼神里的恐惧却慢慢退去了，
被一种滚烫的、踏实的情绪给取代了。
她重新扑进林应怀里，紧紧搂着他的脖子，把所有的害怕和委屈都埋进这个怀抱里。
林应抱着思怡，一只手轻轻拍着她的背，目光透过院子望向巷口的方向，眼神很冷。
他拿出手机，给张沐发了条消息，只有简短的几个字：
“处理一下巷口的‘杂音’。”
发完消息，他便迅速低下头，在思怡发顶轻轻印下一个吻，声音温柔得能滴出水：
“咱不怕了，以后出门我陪你。要是再有人说闲话，我就把他们的嘴都缝上”
思怡在他怀里闷闷地“嗯”了一声，终于平复了些
她知道，林应从来说得出就做得到。
就像小时候，有人嘲笑她没有爸爸妈妈，林应会冷着脸把人推倒在地，
“她是我妹妹，轮得到你们说？”
阳光穿过海棠树，落在两人相拥的背影上，镀上了一层金边。
街上地上散落的蔓越莓饼干还带着点余温，像那些被恶意掩盖的、甜甜的时光。
思怡也知道，只要有林应在，再冷的闲言碎语，再凶的目光，都伤不了她。
因为他是她的铠甲，是她的港湾，是无论她忘了多少事，都能第一时间奔向的、最温暖的怀抱
接下来的几天，林家老宅像被施了温柔的魔法。
思怡简直像只树袋熊一样，几乎长在了林应身上
——林应在厨房煎蛋，她就从背后抱着他的腰，脸颊贴在他后背的疤痕处，听着他胸腔里沉稳的心跳；
林应坐在海棠树下翻文件，她就蜷在他怀里，腿搭在他膝头，手指无意识地抠着他衬衫的纽扣；
就连林应去院子里给向日葵浇水，她也会亦步亦趋地跟着，攥着他的衣角，像怕被风吹走的蒲公英。
“松点劲，”
林应切菜时，被思怡勒得有点喘，却没想推开，只是低头用下巴蹭了蹭她的发顶，
“刀会划到手。”
思怡把脸埋得更深，闷闷地说：
“不松，松开你就跑了。”
林应眼底漫上一层柔软的笑意。
他知道她还在怕，那些街坊的闲言碎语像细小的玻璃碴，扎进了思怡刚愈合的伤口里。
他没再多说，只是把菜刀往砧板上放了放，腾出一只手，反拍拍她环在他腰间的手。
思怡的手指微凉，掌心还带着点薄汗，林应轻轻捏了捏，用温度安抚她的不安。
吃饭时，思怡非要坐在他腿上。
林应拗不过，只能一手端着碗，一手给她喂粥。
她小口小口地吃着，偶尔抬头，用鼻尖蹭蹭林应的下颌，像在确认他真的在身边。
阳光透过厨房的窗户，在两人交叠的腿上投下暖融融的光斑，粥的热气混着思怡发间的清香，漫出细碎的甜。
“以前你也总这样，”
林应笑着摸摸她的脸，把粥碗放下了，
“我写作业时，你就趴在我背上，说‘林应的背比沙发软’。”
思怡的睫毛颤了颤，抬起头去看他，眼里闪着困惑
“我以前……也这么黏人吗？”
“嗯，”
林应点头，指尖擦过她嘴角的油渍，语气很纵容，
“黏得像块糖，甩都甩不掉。”
思怡被逗笑了，往他怀里缩了缩，牙齿轻轻磨磨林应的锁骨：
“那你现在嫌我烦了？”
“不嫌。”
林应低头，在思怡额头上印下一个吻，很虔诚
“从来都不嫌。”
其实林应是喜欢她这样的。
喜欢她依赖的眼神，喜欢她攥着他衣角的力道，喜欢她毫无保留地把自己交给他。
这些年他藏在心底的偏执和占有欲，在她的依赖里找到了温柔的出口——他终于可以光明正大地护着她，把她圈在自己的世界里，隔绝所有风雨。
第四天的下午，院门外传来张沐的脚步声，带着点刻意放轻的谨慎。
他推开门时，正看见林应坐在竹椅上打电话，思怡像只猫似的蜷在他怀里，头枕着他的肩，已经睡着了，嘴角还微微翘着，手里还攥着林应的一缕头发。
向日葵田被打理得整整齐齐，新抽的花盘迎着太阳，厨房的窗台上晾着洗好的草莓，空气里都飘着淡淡的甜香。
张沐站在门口，觉得眼眶有点热
——这场景，像极了他们小时候无数个午后，林应看书，思怡趴在他腿上睡觉，阳光懒洋洋的，连时间都走得慢。
林应挂了电话，看到张沐，冲他比了个“嘘”的手势，小心翼翼地把思怡抱起来，往卧室走。
思怡睡得沉，被抱起来时哼唧了两声，往林应怀里蹭了蹭，又安稳睡去。
等林应从卧室出来，张沐才递过手里的文件：
“都处理好了。”
“嗯。”
林应接过，没看，随手放在石桌上。
“巷口那几个嘴碎的，”
张沐挠了挠头，语气带着点痞气，
“我让他们搬家了，以后没人敢乱说了。还有沈娟他们…，我让人跟他们打过招呼，不会再有人提”
林应没说话，只是从口袋里掏出烟盒，想抽根烟，想了想又放了回去——思怡不喜欢烟味。
“她怎么样？”
张沐问，眼神往卧室的方向瞟了瞟。
“好多了，”
林应的声音放轻了，
“就是还是黏人，一步都离不开。”
林应说着，嘴角却忍不住勾起一点笑，眼里的温柔要藏不住。
张沐看着林应这副样子，都觉得有点恍惚了。
林应几乎清冷得像块冰，对谁都淡淡的，却唯独对思怡，藏着旁人看不懂的热。现在这层冰又彻底化了，露出的全是对思怡的在意，连眉梢都带着暖意。
他都记不清多久没见过林应这样了
“其实……”
张沐犹豫了一下，还是说了，
“?那伙人的后台，我查到点眉目，跟当年干妈的事有关，可能还要……”
“我知道。”
林应打断他，眼神沉了沉，
“等思怡再稳定点，我会处理。”
他现在什么都不想，只想守着她。
那些仇恨，那些算计，都可以暂时往后放。他怕再出一点意外，怕她好不容易安稳下来的心，又被搅得乱七八糟。
张沐点点头，没再多说。
他随手拿起桌上的一个草莓，塞进嘴里，很甜
“思怡烤的饼干呢？我那天等了半天没等到，还以为你俩把我忘了。”
“在厨房，自己拿。”
林应瞪了他一眼，往卧室看了一眼，眼里的担忧又浮了上来。
张沐刚走到厨房门口，便听见客厅传来思怡的呓语，声音软软的，像在叫“林应”。
紧接着，林应的脚步声就轻手轻脚地响了起来，想来是怕她醒了找不见人。
张沐靠在厨房门框上，看着林应的背影消失，忽然笑了。
其实这样也挺好。
那些惊心动魄的计划，那些藏在黑夜的布局，或许都不如此刻的安稳
——他的两个最好的朋友，在经历了那么多风雨后，还能像小时候那样，守着一个院子，一院向日葵，守着彼此。
厨房里的草莓还在滴水，阳光透过纱窗落在地板上，像撒了把碎金。
张沐拿起一块蔓越莓饼干，咬了一口，甜得恰到好处，像极了思怡此刻的安稳，也像极了林应藏在冷硬外壳下的、滚烫的温柔。
有些伤口或许永远不会消失，有些记忆或许永远回不来，但只要他们还在彼此身边，就什么都不会怕了。