村里的闲言碎语简直像夏天的蚊子，杂乱的在耳边嗡嗡叫，惹人厌烦的紧
有人说:
“你看沈家那丫头，男人没了还怀着孩子，硬占着房子，脸皮真厚。”
啧啧，什么男人，人家可没结婚，谁知道咋就有了
小小年纪可真有本事啊，这是准备一辈子赖上林家了呗…
有人说：
“听说她精神不正常，以前就总哭，现在倒好，跟个木头似的，怕不是真傻了。”
还有人会故意在思怡去村口小卖部买东西时挡路，阴阳怪气地问：
“思怡啊，肚子都这么大了，打算什么时候给孩子找个爹？”
思怡从不理会。
有人挡路，她就停下脚步，等对方让开；
有人说闲话，她就低头看自己的脚尖，等对方说够了再走。
脸上永远没什么表情，像戴着一张没有起伏的面具。
有一次，林应的远房婶婶故意把一盆脏水泼在她脚边，溅了她一裤腿的脏污，嘴里还骂骂咧咧：
“丧门星，走哪儿都晦气！”
小刘当时就在不远处的槐树后，拳头攥得咯吱响，几乎要冲过去。
可他看到思怡只是低头看了看裤腿，然后抬起头，平静地看着那个婶婶，眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一片空茫。
那个婶婶被她看得心里发毛，骂了两句就讪讪地走了。
思怡站在原地，直到对方走远，才慢慢转身回家。
小刘跟在她身后，看着那背影上的污渍，觉得一阵刺骨的冷。
她不是不疼，是把疼的神经也一起剥离了。
那些碎言不是伤不到她，只是不在乎了
那天晚上，小刘敲开思怡的房门，手里拿着干净的裤子和一盆温水。
“擦擦吧。要不…”
他把东西放在门口，没敢打扰她。
思怡没看他，只是坐在书桌前，翻着书。
“不用。”
“会着凉。”
“不会。”
小刘站在门口，看着她的侧脸。
灯光在她脸上投下淡淡的阴影，她的睫毛很长，却像结了冰，一动不动了
肚子已经很明显了，隔着衬衫也能看出圆圆的弧度，可思怡好像完全没意识到那是个生命，只是把它当成了必须完成的任务。
“思怡，”
小刘的声音带着点颤抖，
“你不能这样。”
思怡抬起头，看向他，眼神里带着一丝困惑，像在问“我哪样了”。
“你在杀死你自己。”
小刘鼓足了勇气
“你在把所有的情绪都扔掉，这样下去……”
“这样很好。”
思怡不愿听了，打断他，语气依旧平静，
“不疼”
小刘的心脏被狠狠揪住，疼得他几乎要喘不过气。
他看着思怡又重新低下头，继续翻书，仿佛刚才的对话从未发生过
在门“咔哒”一声关上的瞬间，他才完全脱了力，靠在墙上，终于忍不住红了眼眶。
看着眼前这个把自己封在壳里、连疼都感觉不到的爱人，他真的输得一败涂地。
他弄丢了他的小太阳。
…
秋分那天，下了场小雨。
思怡半夜被胎动弄醒，坐在床上摸了摸肚子。小家伙在里面踢得很欢，像在跟她打招呼。
她没像别的孕妇那样温柔地回应，只是静静地感受着那阵胎动，直到肚子慢慢平静
她很烦，莫名的烦，
从小便不喜欢小孩的她，自然也不认为自已真能当好一个母亲，凭什么呢，林应一走了之，把她困在这里重现当年干妈那一套，
她承认，她要开始讨厌一点这个回不来的爱人了，
想着，思怡又笑了，她只答应了会生下来，又没说会管，也没说要困在这一辈子啊
等生下来，她就要走，去哪？找林应嘛？倒真没必要考虑了
或许，她是真的想去找林应的
这个孩子，这的一切，她从不在乎的
林应的死，倒是给她了从未有过的莫大勇气，她不要一辈子困死在这！！
林应，我不许，你听到没，你走了我会死的…我说到做到！
大半年前她刚对他说过这句话，他明明也答应了不走，原来只是在哄她罢了，
思怡只觉得可笑，半年前她还是那个围着林应叽叽歪歪的，还正在憧憬明年考上浙大和他能有更多时间在一起，他们也还是那对惹人羡厌的眷侣，
现在呢，她倒成了不择手段得了失心疯的大肚婆了…
她笑出了声，笑的凄凉，笑的彻骨
…
霜降过后，院子里的向日葵开始耷拉花盘，金黄的花瓣边缘卷了边，像褪了色的绸缎。
思怡还是每天早上给它们浇水，只是动作更慢了些，肚子沉甸甸地坠着，走两步就要扶着腰歇一歇。
这天下午，思怡坐在书桌发呆，手指无意识地摸向无名指——那里空空的。
思怡的动作猛地顿住了。
戒指不见了！
那是林应十三岁生日送她的，他们的定情戒指
不是什么贵重物件，就是枚银质的素圈，内侧刻着个两人的字。
林应当时红着脸说“地摊上买的，不值钱”，却在她弄丢过一次后，翻遍了林家老宅，最后在一堆废物里找了回来，手指被木刺扎得全是小红点。
后来林应去浙大，思怡也不常戴了，把戒指摘下来收在了盒子里，直到林应“走”后，才又戴回了手上。
不是为了什么念想，更像一种习惯，像每天要吃的药，像睡前要摸一遍的盒子，是支撑她熬过那些麻木日子的锚点。
思怡站起身，再也顾不上什么了，
因为动作太急，肚子撞到桌沿，传来一阵钝痛。
她没顾上揉，只是弯腰在书桌下摸索，指尖划过积灰的地板，指甲缝里沾了灰也浑然不觉。
“找什么？”
张沐推门进来，看到思怡跪在地上，吓了一跳，
“地上凉，快起来。”
思怡没理他，只是一味往床底钻，半个身子探进去，肩膀蹭到床板也没停。
小刘跟着走进来，看到她这副样子，心脏骤然收紧了
——这段日子思怡平静的毫无情绪，从没这样慌乱过，哪怕被泼脏水、被嘲讽，都没皱过一下眉。
“丢东西了？”
小刘蹲下身，试图安抚她
“告诉我，我帮你找。”
思怡抬起头，脸上沾了灰，眼神里却有种罕见的焦灼，像迷路的孩子。
思怡张了张嘴，想说“戒指”，可话到嘴边又咽了回去，只是摇了摇头，继续往柜子缝里掏。
张沐和小刘面面相觑，都看出了事情不简单。
思怡从不为丢东西着急的，上次方小宁送她的银手链不见了，她也只是淡淡无所谓了
接下来的两个小时，
思怡把林应的房间翻了个底朝天。
衣柜里的旧衣服被全抖了出来，叠得整齐的床单被扯得皱巴巴，连盒子里的照片都被倒在桌上，一张一张翻过。
她不说话，只是机械地找，额头上渗出细密的汗，扶着腰喘气的频率也越来越快。
小刘几次想帮忙，都被思怡轻轻避开了。
她像只被侵犯了领地的小兽，警惕地守着这片空间，不许任何人触碰她的寻找。
“到底找什么？”
张沐忍不住拉她，声音里带了点急，
“你说出来，我们一起找不行吗？”
思怡！！
思怡的指甲在地板上刮出细碎的声响，盒子被翻倒混在地上，
里面的照片也散了一地。
有她和林应十三岁的合照，有六人组在海棠树下的笑脸，还有一张被折了又折的小纸条，上面是林应歪歪扭扭的字：
“思怡的药在抽屉第二层，记得吃。”
她的指尖抚过那张纸条，又想起戒指内侧的“应”字。
心口闷得发疼——那是林应留在她身上最具体的痕迹，比照片更实在，比回忆更鲜活，是她在这片麻木里唯一能抓住的“真实”了
“到底是什么？”
张沐又耐下心蹲在她身旁，捡起一张照片，看到思怡指尖反复摩挲的无名指，灵光一闪，
他知道了
“是不是……戒指？”
思怡没点头，也没摇头，只是猛地站起身，往院子里走了
两人了然对视了，
原来是戒指，因着林应的戒指…
深秋的风卷着落叶，思怡扶着门框缓了会儿，目光扫过向日葵田，扫过海棠树，扫过石凳下的缝隙
——她记得去年秋天，她也是坐在石凳上晒太阳，戒指不小心滑落在地，就是滚进了那道缝里。
可现下，石凳下空空的。
她又转身往厨房走，指尖划过灶台、碗柜、甚至储物室的角落。
小刘跟在她身后，看着她笨拙地弯腰，肚子顶在门框上也毫不在意，心里像被钝刀割着疼。
他知道那枚戒指，比谁都知道——那是他用攒了三个月的奖学金买的，买之前挑了又挑，他骗她的，那是他第一次去专柜给她买的
怕她嫌弃或不喜欢，藏在口袋里捂了半天，递出去时手都在抖。
“别急，”
小刘伸手扶她，又被思怡避开，
“我们一起找，总能找到的。”
思怡也没理他，只是固执地在院子里转圈，像只困在原地的兽。
阳光斜斜地照在她身上，把思怡的影子拉得很长，那影子里的人，弯腰、起身、再弯腰，重复着徒劳的动作，看得张沐眼睛直发酸。
直到傍晚，她的额头渗出了汗，嘴唇也抿得发白，
还是没找到。
思怡才终于停下脚步，靠在海棠树上喘气，
肚子里的小家伙像是感受到她的焦躁，轻轻踢了踢她的腰。
思怡低头摸了摸肚子，眼神里的焦灼慢慢沉下去，又变回那片熟悉的空茫。
她转身往房间走，脚步缓慢，像耗尽了所有力气。
“不找了？”
张沐急忙跟上去问。
思怡没再回头，只是轻轻“嗯”了一声。
小刘站在原地，看着思怡的背影消失在门后，掏出手机发了条消息：
“查一下最近谁来过林宅，尽快”
而他，便直奔专柜，
他得做两手准备，这个戒指对两人的重要程度，他清楚的不能再清楚了
更何况，他也不信戒指会平白无故消失。
这院子除了他们几个，就只有林奶奶偶尔过来坐坐，总不至于……
第二天一早，张沐便拿着手机急匆匆跑进院子，脸色很难看：
“找到了！”
林应正在给思怡熬小米粥，闻言手一抖，粥洒了些在外边。
“在哪？”
张沐把手机递给他，屏幕上是条朋友圈截图，发布者是村里一个叫李婷的女孩，配图是只戴着戒指的手，
配文写着：“男朋友送的小戒指，还挺别致”
那戒指的款式，那内侧若隐若现的刻痕，林应一眼就认出来了——是思怡的。
“这丫头……”
张沐咬牙切齿了些，
“我前几天还见她在林宅门口晃悠，肯定是她顺手牵羊拿了！”
林应的手指死死攥着手机，指节泛白。
他想立刻去找李婷，把戒指抢回来，可转念一想思怡的性子，又按捺住了
——她要是知道戒指被人捡了去还四处炫耀…
“我去处理。”
林应把手机还给张沐，平静了下
“你看好思怡，别让她知道。”
张沐点点头，
两人刚要转身，就见思怡站在门口，眼神直直地盯着他手里的手机。
她不知站了多久，脸色白得像纸，嘴唇也紧紧抿着，握着门框的手指很用力
她都看见了。
“思怡，你听我说，”
张沐慌忙收起手机，
“就是个误会，我和林应去拿回来……”
话没说完，思怡已经转身往外走。
她的脚步很快，挺着肚子，每一步却都带着种不管不顾的决绝，小刘想去拦，被她猛地甩开胳膊。
“别碰我！”
她的声音第一次很强硬。
小刘的手僵在半空，看着思怡快步走出院门，背影在晨光里显得单薄又固执，心也被什么东西击痛了。
“追啊！”
张沐推了他一把，
“她一个孕妇，万一出事怎么办？”
小刘慌忙回过神，拔腿追了出去
李婷家在村东头，离林宅不远。
思怡走到她家院门口时，正看见李婷坐在院子里的石桌上，举着戴戒指的手，跟几个同龄女孩说笑着
“……你们看，这戒指看着不起眼，说不定是银的呢？林思怡那丫头不是怀了林应的种吗？指不定是林应送的定情信物，现在人走了，戒指留着也是浪费，还不如给我戴……”
“婷姐你真厉害，这种好东西都能捡到……”
“那是，谁让她自己不小心……”
话音未落，思怡已经走进了院子。
所有人都愣住了，说笑声一瞬便戛然而止。
李婷看到思怡，先是慌了一下，随即又挺了挺胸，故意把戴戒指的手举得更高：
“哟，这不是思怡吗？来找我有事？”
思怡没说话，只是看着她手上的戒指。
阳光照在银圈上，反射出刺眼的光，
那枚她戴了快五六年的戒指，此刻套在别人手上，像根刺扎进她眼里。
“这戒指……”
李婷还在故作镇定地炫耀，
“是…
“摘下来。”
思怡开口了，声音很平，根本不想听她说什么
“你说什么？”
李婷还没反应过来。
“摘下来。”
思怡又说，往前迈了一步。
她的肚子很大，站在那里，更像座沉默的山，
“那是我的。”
“你的？你说是你的就是你的？”
李婷被她的气势吓住，嘴上却还不肯服软，
“有证据吗？我说是我的就是我的！林应都不在了，你留着这东西干嘛？晦气！”
这句话像根火柴，点燃了思怡眼底最后一点平静。
她没再说话，只是猛地抬手。
“啪！”
清脆的巴掌声在院子里炸开。
李婷被打懵了，捂着脸，不敢置信地看着思怡：
“林思怡你疯了吧，你还真是有神经病…”
思怡没理她，只是趁着她愣神的瞬间，一把抓住她戴戒指的手，用力一扯。
银圈不算紧，却因为李婷攥着拳头不肯松，扯了两下才拽下来。
戒指回到掌心的那一刻，思怡的手指控制不住地颤抖起来。
她紧紧攥着那枚小小的银圈，转身就往外走，不给她们任何反应时间
李婷回过神，尖叫着要去追，被赶过来的小刘和张沐拦住了。
“你们凭什么拦我？她打我！她还抢我东西！”
李婷又哭又闹。
“那是思怡的戒指。”
小刘瞪了她下，
“别得寸进尺了”
张沐也沉下脸：
“你在村里散布谣言，偷拿别人东西还炫耀，真当没人管得了你？”
李婷被两人的气势彻底吓住，看着思怡越走越远的背影，终于没敢再追，只是生气的回了院里
思怡握着戒指走的很快，回到林宅时，夕阳正落在海棠树上，把枝桠染成金红色。
她没先回房间，只是坐在院子里的石凳上，摊开掌心。
那枚银戒指躺在她手心里，因为刚才的拉扯，边缘有点，内侧的“应”字被磨得更浅了，却依旧能辨认出来。
她伸出指尖，轻轻碰了碰那个字，眼眶便红了。
这是林应送她的，这是林应的，是她的
是那个十二岁躲在房间里哭、需要她递糖的林应送的。
是那个十三岁红着脸说“地摊买的不值钱”的林应送的。
是那个每年十月要封闭自己、却会记得给她熬药的林应送的。
是那个说“有我在”、却又“走了”的林应送的。
她以为自己已经不在乎了，以为所有的情绪都被剥离了，可当这枚戒指差点失去时，
她发现，有些东西是刻在骨子里的，是无论怎么麻木、怎么冷漠，都丢不掉的。
林应，她没办法冷静的
小刘和张沐回来时，看到的就是这样一幅景象：
思怡坐在石凳上，手里攥着戒指，眼泪一颗一颗砸在手背上，
无声，却汹涌。
她没像那样崩溃大哭，只是静静地流着泪，肩膀微微耸动，像株被雨水打湿的向日葵，脆弱得让人心疼。
小刘走过去，在她身边蹲下，没说话，
只是从口袋里掏出个小小的首饰盒，里面是枚新的银戒指，款式和她手里的一模一样，内侧也刻着“应”和字。
是他昨天得知戒指丢了后，找银匠连夜打的。
思怡看到那枚新戒指，眼泪掉得更凶了。
“这个……”
小刘的声音沙哑，
“先戴着，那个…我找人修。”
小刘指指她手里
思怡没接，只是把那枚变形的戒指攥得更紧
张沐识趣地走了，院子里也只剩下他们俩。
夕阳慢慢沉下去，夜色从四面八方涌过来，把两人的影子重叠在一起。
“林应……”
思怡开口，声音哽咽，
“你到底……在哪啊……”
林应的心脏被狠狠刺穿，疼得他无法呼吸。
她说的在哪，
说明她的潜意识便并没有接受林应已经走″了的事，
小刘看着思怡泪流满面的样子，看着她手里那枚变形的戒指，第一次开始怀疑自己的计划
——他费尽心机想给她一个“安全”的未来，可如果的这个未来里，让她连哭都只能偷偷哭，连一枚戒指都要拼尽全力去抢，
那他做的这一切，到底还有什么意义？
小刘伸出手，想替她擦眼泪，指尖快要碰到她脸颊时，又硬生生停住。
夜色里，他看着思怡手里那枚旧戒指，在心里一遍遍地说：
对不起，思怡。再等我一会儿，就一会儿。
等我把所有的障碍都清除，等我能光明正大地站在你面前，我一定……一定把所有的一切都告诉你。
我定…不负你了
…