南方的梅雨季总带着化不开的湿意，空气里飘着草木被浸润后的清香。林应的车平稳地停在私人医院门口，岗亭里的守卫笑着朝我们敬礼，眼神里带着熟稔的温和。
我坐在副驾驶座上，手指无意识地抠着安全带卡扣。车窗降下半寸，潮湿的风卷着桂花香扑进来，我偏头去看路边垂落的雨帘，忽然想起昨天刘婉给我带的桂花糕，甜得恰到好处。
在想什么？林应解开安全带的手顿了顿，温热的掌心覆上我的手背，轻轻捏了捏，又在惦记吃的？
我转头看他，他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的腕骨。不知是不是错觉，总觉得他最近清瘦了些，眼下也偶尔会泛着淡淡的青黑，可每次对上我的目光，那双清冷的眼睛总会立刻漫上暖意，像被晨雾熨贴过的湖面。
想桂花糕。我小声说，学着他平时的样子，用指尖戳了戳他的手背，刘婉......昨天的，好吃。
能连贯地说出这么长的句子，连我自己都有些惊讶。林应的眼神亮了亮，俯身替我解开安全带，鼻尖蹭过我的发顶：等检查完，我们绕去买。他顿了顿，补充道，要刚出炉的。
我乖乖点头，看着他推开车门绕到副驾驶这边。他半蹲下来的时候，裤脚沾了点路边的草屑，我伸手想去拍掉，指尖刚碰到布料，就被他握住了。
别动，他仰头看我，睫毛上沾了点细碎的雨珠，地上凉，我抱你下来。
他的臂膀结实有力，抱起我的时候稳得像座山。我搂住他的脖子，把脸贴在他衬衫上，能闻到淡淡的消毒水味混着他身上的松木香——这是他每次处理完基地事务后，总会带着的味道。
医院的走廊铺着米白色地砖，光脚踩上去冰冰凉凉的。林应的皮鞋敲在地上，发出规律的笃笃声，像某种安稳的节拍。我数着他走过的步数，一、二、三......数到十七的时候，主治医生陈医生已经笑着迎出来了。
思怡今天看起来气色更好了。陈医生推了推眼镜，目光落在我脸上时格外温和，是不是又长力气了？
我眨了眨眼，想起昨天自己试着走了二十五分钟，比以前多了五分钟。林应低头看我，眼神里带着鼓励，我便小声说：二十五......分钟。
这么厉害？陈医生夸张地睁大眼睛，逗得我忍不住笑起来。林应的手在我后背轻轻拍了拍，像是在替我开心。
检查室里的仪器泛着冷光，以前我总是很怕这里，一进来就浑身僵硬，只想缩在林应怀里装睡。可现在看着墙上贴的卡通贴纸，我忽然觉得没那么害怕了。林应把我放在检查床上，替我掖了掖衣角，指尖划过我手腕上的红绳——那是他去年亲手编的，说能替我挡灾。
很快就好，他蹲在床边，视线与我平齐，我在这里陪着。
我点点头，看着他伸手按下呼叫铃。陈医生进来的时候，手里拿着个会发光的小玩意儿，在我眼前晃了晃：思怡看这里，跟着光动哦。
检查比以前顺利多了。我不再像从前那样抗拒仪器的触碰，也能听懂陈医生的指令，虽然反应还是慢半拍，但至少不会再吓得发抖。林应始终站在旁边，目光寸步不离地跟着我，每当我皱一下眉，他的手就会下意识地绷紧。
结束的时候，陈医生拿着报告出去，让我们在休息室等结果。林应倒了杯温水，用小勺搅了搅，试了温度才递到我嘴边。我张了张嘴，忽然想自己试试，便伸手去够杯子。
他愣了一下，随即松开手，小心地扶着我的手腕。杯子有点沉，我的手还是会抖，水晃出了些在袖口上。林应没有催，只是耐心地等着，等我终于把杯子送到嘴边，喝到一小口温水时，他眼里的笑意几乎要溢出来。
真棒。他掏出帕子，仔细地替我擦着袖口，指腹蹭过皮肤时暖暖的，我们思怡越来越能干了。
我被他夸得有点不好意思，把脸埋进他颈窝。休息室的沙发很软，窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出沙沙的声响，像某种温柔的催眠曲。
没过多久，陈医生拿着报告进来了，脸上带着欣慰的笑：恢复得比预想中还要好。他把报告递给林应，声音放得很轻，认知和情绪感知都在稳步提升，现在能主动表达需求，对周围事物也有探索欲了，这都是很积极的信号。
林应的手指划过报告上的字迹，指节微微泛白。我能感觉到他的呼吸顿了顿，像是松了口气，又像是在极力克制着什么。
心智水平大概稳定在四五岁，陈医生继续说道，对于思怡的情况来说，这已经是奇迹了。你看她现在能自己走一段路，还能尝试自己喝水，这些在一年前都是不敢想的。
一年前的事，我大多记不清了。只隐约记得很多个漆黑的夜晚，我缩在床角发抖，听不见任何声音，也看不见任何光，整个世界都是灰蒙蒙的。是林应一直抱着我，一遍遍地叫我的名字，他的声音哑得像被砂纸磨过，带着我从未听过的恐慌。
只是她体力还是跟不上，陈医生叮嘱道，不能累着，情绪也不能有太大波动。你做得很好，继续保持这种状态，慢慢来，急不得。
林应了一声，把报告折好放进西装内袋。他的动作很慢，我抬头看他，发现他眼眶有点红。
怎么了？我伸手去摸他的脸，指尖碰到他的睫毛，哭了吗？
他握住我的手，贴在唇边亲了亲，声音有点哑：没有，是高兴。他把我抱起来，对陈医生点了点头，麻烦您了。
走出医院的时候，雨已经停了。阳光穿透云层，在地上织出斑驳的光影。林应抱着我走在人行道上，影子被拉得很长，紧紧依偎在一起。
累不累？他低头问我，要不要自己走几步？
我想了想，点头说：
他把我放下来，小心翼翼地扶着我的胳膊。我试着往前走，脚步还是有点晃，但比以前稳多了。路边的野花沾着水珠，粉粉嫩嫩的，我蹲下来想摘一朵，刚伸出手就被林应拉住了。
地上湿，他替我把花摘下来，别在我头发上，别弄脏裙子。
我摸了摸发间的小花，忽然想起什么，指着前面的拐角说：桂花糕......在那里。
林应笑了，牵着我的手往前走：对，在那里。
糕点铺的老板娘认得我们，笑着掀开蒸笼：林先生又带小姑娘来买桂花糕呀？今天刚出炉的，还热乎着呢。
林应买了两盒，又额外要了一小袋刚做好的糖霜。老板娘用纸袋装好递过来，视线落在我头发上的野花上，打趣道：这花配小姑娘真好看，林先生眼光真好。
我能感觉到林应的手指紧了紧，他低头看我，眼里的温柔几乎要漫出来：是她本身就好看。
回去的路上，我坐在车里吃桂花糕。林应开车的时候，我就拿着一小块，小心翼翼地递到他嘴边。以前我总是握不住东西，喂他吃的时候，糕点掉了十几次，弄得他衣服上全是碎屑。可他从来没生气过，每次都耐心地捡起来，再鼓励我重新试试。
现在我能稳稳地递到他嘴边了。他侧头咬了一口，舌尖不经意间碰到我的指尖，烫得我赶紧缩回手。
甜吗？我问他。
他看着前方，嘴角弯着，比糖还甜。
回到基地的时候，张沐正在门口等我们。他穿着迷彩服，脸上沾了点泥灰，看到我们就迎上来：检查怎么样？
挺好的。林应把我抱起来，对他说，里面说。
张沐的目光落在我头发上的野花上，挑了挑眉，没多说什么。我记得他的名字，他是林应最好的朋友，也是少数能自由出入基地的人。他看我的时候，眼神总是很温和，像大哥哥一样。
进了办公室，林应把我放在沙发上，给我倒了杯温水。张沐坐在对面的椅子上，翻开手里的文件夹：北边那边有动静了，估计下个月要派人过来核查。
林应的脸色沉了沉：都安排好了？
放心，张沐点头，该做的手脚都做了，他们查不出什么。只是......他顿了顿，看向我，思怡的情况，要不要让刘婉她们多盯着点？
不用，林应说，我会安排好。他的视线落在我身上，她现在不能受刺激。
我听不懂他们在说什么，只是觉得气氛有点严肃。我拿起一块桂花糕，递到林应嘴边，他张口吃掉，伸手摸了摸我的头，眼神又柔和下来。
张沐看着我们，轻轻叹了口气：你啊，真是把她护得密不透风。
林应没说话，只是拿起纸巾替我擦了擦嘴角的糖霜。阳光透过百叶窗照进来，在他脸上投下明暗交错的光影，我忽然觉得，他好像有很多秘密，藏在那些我看不见的阴影里。
但我不害怕。不管他有多少秘密，他都是我的林应，是那个会耐心喂我吃饭、会弯腰抱我走路、会把野花别在我发间的林应。
傍晚的时候，刘婉和方小宁来看我。刘婉带来了新做的布娃娃，方小宁则拎着一篮新鲜的草莓。
思怡今天有没有乖乖听话？刘婉把布娃娃放在我怀里，捏了捏我的脸。
我点头，指着桌上的桂花糕说：吃了这个。
真乖。方小宁笑着把草莓洗干净，用牙签插了一颗递过来，尝尝这个，很甜。
我刚想伸手去接，林应就走过来，拿起那颗草莓喂到我嘴边。他的动作很自然，好像这是再平常不过的事情。方小宁愣了一下，随即笑着把牙签放下了。
刘婉看了看林应，又看了看我，忽然说：思怡现在越来越像个小馋猫了，以前可是连饭都不想吃的。
我想起以前的自己，像个没有灵魂的木偶，对什么都提不起兴趣。是林应每天变着花样给我做吃的，耐心地一口一口喂我，哪怕我常常把食物吐出来，他也从不生气。
林应......喂的。我小声说。
林应正在给我剥橘子，闻言动作顿了顿，把一瓣橘子递到我嘴边：快吃吧，一会儿凉了。
刘婉和方小宁相视而笑，眼神里带着欣慰。他们聊了会儿基地的事，又说了些外面的新鲜事，我虽然听不太懂，但看着他们说话的样子，觉得很热闹，心里暖暖的。
她们走后，林应替我洗澡换衣服。浴室里的水温刚刚好，他用柔软的毛巾轻轻擦拭我的身体，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。
今天开心吗？他问我，声音在水汽中显得格外低沉。
我点头：开心。
哪里开心？
吃了桂花糕，我数着手指，还摘了花，见了刘婉......
他笑着打断我：没有提到我？
我看着他，忽然伸手搂住他的脖子，把脸贴在他湿漉漉的锁骨上：林应在，就开心。
他的身体僵了一下，随即紧紧抱住我，力道大得像是要把我揉进骨血里。热水哗哗地流着，我能听到他的心跳声，沉稳而有力，像某种安稳的承诺。
晚上躺在床上，林应给我讲睡前故事。他的声音很好听，像大提琴的低鸣，总能让我很快放松下来。我枕着他的胳膊，闻着他身上熟悉的味道，忽然想起陈医生说的话。
林应，我打断他，我......几岁了？
他顿了顿，低头看我：思怡想知道？
我点头。
你呀，他捏了捏我的脸，在我心里，永远是三岁。
不对，我反驳道，陈医生说，四五岁了。
他笑起来，胸腔的震动透过胳膊传到我脸上：对，我们思怡长大了，是大孩子了。
我满意地笑了，往他怀里钻了钻：还要听故事。
他继续讲下去，故事里的公主遇到了危险，王子奋不顾身地救了她。我听着听着，忽然问：林应是王子吗？
他低头亲了亲我的额头：不是。
那是什么？
我是守护思怡的骑士，他轻声说，永远都是。
我没听懂骑士是什么，但我知道，他会一直陪着我。就像现在这样，抱着我，给我讲故事，替我挡住所有的危险。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道银辉。我打了个哈欠，眼皮越来越沉。林应的手在我后背轻轻拍着，像哄婴儿睡觉一样。
林应，我迷迷糊糊地说，明天......还去走路吗？
他的声音很轻，等你睡醒了，我们就去。
我点点头，彻底坠入梦乡。梦里有很多好吃的，有桂花糕，有糖霜，还有林应温柔的笑。
我知道，不管我记不记得过去，不管我心智停留在几岁，只要有林应在，我就什么都不怕。
而他，是我生命里唯一的光。