第二天中午，烧终于退了。
我醒来的时候，感觉浑身都没力气，像被抽走了骨头。房间里很安静，只有窗外淅淅沥沥的雨声。林应趴在床边睡着了，一只手还紧紧握着我的手，他的眉头皱着，像是在做什么不好的梦。
我看着他的脸，看了很久。
他的睫毛很长，睡着的时候也微微颤着；他的嘴唇有点干，嘴角抿着；他的手很大，很暖，就算睡着了，也把我的手握得很紧。
“你是谁？”我又问，声音还是很轻，但比昨天清楚了些。
他猛地睁开眼，眼里先是闪过一丝慌乱，看到我醒了，又立刻被惊喜取代。“思怡，你醒了？”他连忙站起来，俯身看我，“感觉怎么样？饿不饿？”
我没回答，只是看着他，又问了一遍：“你是谁？”
他脸上的笑容淡了些，但很快又扬起嘴角，伸手摸了摸我的额头，确认烧退了，才说：“我是林应。”
“林应……”我念着这个名字，脑子里空空的，“我们……认识吗？”
“认识，”他点点头，眼神温柔得不像话，“我们从小就认识，一起长大的。”
“一起长大……”我重复着，好像有什么碎片在脑子里闪，但抓不住，“我不知道。”
“没关系，”他笑了笑，拿起旁边的温水杯，递到我嘴边，“忘了也没关系，我告诉你。你叫思怡，我叫林应，我们是……很重要的人。”
“很重要的人……”我喝了口水，喉咙舒服多了，“哦。”
他没再说话，只是坐在床边，陪着我，时不时地给我掖掖被角，或者摸摸我的头发。房间里很安静，只有雨声和他浅浅的呼吸声。
过了一会儿，我看着他，又问：“你是谁？”
他好像早就料到了，一点都不意外，依旧温柔地回答：“我是林应。”
“林应……”
“嗯，是我。”
“你是谁？”
“我是林应。”
……
我就这样反复地问，他就这样反复地答。
有时候问着问着，我会突然愣住，好像想起了什么，但很快又忘了，然后继续问“你是谁”。
他从不不耐烦，每次回答都带着温柔的笑意，仿佛我问的不是什么让人心碎的问题，而是“今天天气好不好”这样的寻常话。
张沐和方小宁来看过我，站在门口，看着里面反复问答的我们，眼神里满是心疼，却又不敢进来打扰。
“那个新人……”张沐低声问林应，语气里带着自责，“是我没查清楚，他是……”
“处理掉了。”林应的声音很冷，和刚才回答我的温柔判若两人，“以后别再让我在基地里看到他。”
“是。”张沐点点头，没再说话。
方小宁把炖好的粥放在门口，轻轻敲了敲门：“族长，粥放在这儿了。”
林应“嗯”了一声，目光始终没离开我。
他们走后，房间里又恢复了安静。我看着林应，突然说：“我饿了。”
他眼睛一亮，像是听到了什么天大的好消息，连忙站起来：“我去给你拿粥，刚炖好的，温的。”
他端来粥，坐在床边，用勺子一点点舀起来，吹凉了再送到我嘴边。我乖乖地张嘴，一口一口地喝着。粥是南瓜粥，甜甜的，带着点暖意，滑进胃里，好像把心里的那些空落落都填了点。
“好喝吗？”他问。
我点点头。
“那再喝点。”
他喂我喝了小半碗，我就摇着头说饱了。他也不勉强，把碗放在一边，又把我往怀里抱了抱，让我靠在他胸口。
“累不累？要不要再睡会儿？”他问。
我摇摇头，听着他的心跳，一下，又一下，很沉稳。听着听着，我又问：“你是谁？”
他低头，在我额头上亲了一下，声音温柔得像羽毛：“我是林应，是你的林应。”
“你的林应……”我重复着，眼睛慢慢闭上，“哦。”
也许是发烧太耗力气，我很快又睡着了。这次没做噩梦，梦里是暖暖的，像靠在他怀里的感觉。
等我再醒来时，雨停了。
夕阳透过窗户照进来，在地板上投下一道长长的光带，里面有细小的灰尘在跳舞。林应还抱着我，手里拿着本书在看，阳光照在他脸上，把他的侧脸勾勒出一圈金边，看起来很温柔。
我看着他，没说话。
他好像感觉到了，放下书，低头看我：“醒了？”
我点点头。
“感觉怎么样？”
“还好。”我说，这是我烧退之后，第一次说除了“你是谁”之外的话。
他的眼睛瞬间亮了，像被点亮的星星：“思怡会说别的话了？”
我看着他，又问：“你是谁？”
他愣了一下，随即笑了，眼底的光却没暗下去：“我是林应。”
这次，我没再问了。
我靠在他怀里，看着窗外的夕阳，脑子里还是空空的，但好像没那么害怕了。也许我还是会忘，还是会反复问他是谁，但没关系。
就像他说的，忘了也没关系。
只要他还在，只要他还抱着我，只要他还会温柔地告诉我“我是林应”，那就没关系。
我是他存活在人间的唯一证明者。
而他，是我不管忘了多少次，都会重新记得的人。
夕阳慢慢落下去，房间里的光线一点点暗下来。林应拿起遥控器，打开了灯。暖黄色的灯光亮起来，把我们笼罩在里面，很温暖。
“林应。”我突然开口叫他。
他愣了一下，随即惊喜地低头看我：“哎，我在。”
我看着他，没再说什么，只是往他怀里钻了钻。
他笑了，把我抱得更紧了些，在我耳边轻声说：“我在呢，思怡，我一直在。”
嗯，我知道。
我在心里说。
你在呢。林应开始像教蹒跚学步的孩子那样，重新带我丈量这个基地。
清晨的计算部总是飘着咖啡香，屏幕泛着冷光。他抱着我站在主控制台前，指尖点过一行行滚动的代码：“这是防火墙的核心逻辑，你以前说，要让它像有灵性的河，既能挡住泥沙，又能让鱼虾游过。”
我盯着那些绿色的字符，眼神发空。他刚说完，我就转头问：“这是什么？”
“是代码。”他答，声音里没半点不耐烦，反而捏了捏我的手，“是你很擅长的东西。”
“我？”我茫然地指了指自己，“我是谁？”
“你是思怡，”他低头，额头抵着我的，“是能让这些代码听话的思怡。”
旁边的工程师们假装忙碌，眼角却偷偷瞟过来。有次方小宁送文件进来，手里还攥着个兔子形状的发绳，红着脸塞给我：“思怡，这个给你，你上次说喜欢兔子。”
我捏着发绳，看了半天，抬头问林应：“她是谁？”
“方小宁，”他接过发绳，帮我绑在马尾上，动作轻柔得像摆弄易碎的瓷，“你小时候总抢她的毛线球，她织的兔子最像。”
“哦。”我点点头，没一会儿就忘了发绳是谁给的，只觉得头发上坠着点东西，晃起来痒痒的。
基地的人渐渐都摸清了规律。见到我们过来，年轻的技术员会把刚打印好的报表递过来，笑着说：“思怡姐，帮看看这组数据呗？你眼光最准。”
我其实看不懂那些密密麻麻的数字，可目光扫过报表时，指尖总会下意识地落在某个单元格上——像被无形的线牵引着。林应立刻就懂了，接过报表看一眼，眉头微蹙：“这里的权重算反了，调过来试试。”
技术员们总会惊叹：“神了！思怡姐一眼就看出来了！”
我听不懂他们在夸什么，只是往林应怀里缩了缩。他低头时，眼里总盛着细碎的光，像藏了片星空：“我们思怡厉害吧？”
厉害吗？我不知道。我只知道，那些数字、代码、图表，像认识我似的，会在我眼前跳着喊“这里不对”。
有次张沐团队测试新算法，模拟结果总差一点达标，整个技术部愁得冒烟。林应抱我过去时，他们正围着屏幕争执，咖啡杯堆了半桌。
“卡在哪个节点了？”林应问。
张沐指了指屏幕上闪烁的红色预警：“动态容错率，试了二十多种参数组合，始终差0.1%。”
我顺着他的手指看去，那片红色像块烧红的烙铁，刺得眼睛发疼。没等林应再说什么，我突然伸手，从他口袋里摸出支笔——那是他总带着的钢笔，笔帽上刻着个小小的“应”字。
他愣了一下，随即稳稳托住我的手。我趴在他臂弯里，在张沐递来的草稿纸上画了道弧线，又在弧线末端点了个圆点。
“这是……”张沐挠挠头，没看懂。
林应却瞳孔微缩，抱着我往屏幕前凑了凑，指尖点在那个红色预警处：“把动态曲线改成非线性衰减，在阈值点加个缓冲节点，就像她画的这样。”
工程师们手忙脚乱地调试，没过十分钟，屏幕上的红色预警突然变成了绿色的“通过”。整个计算部爆发出欢呼，张沐冲过来想抱我，被林应侧身躲开——他总这样，连张沐的醋都吃。
“思怡！你简直是活神仙！”张沐叉着腰笑，眼角的皱纹里都是激动。
我捏着那支钢笔，看了看纸上的弧线，又抬头问林应：“我画了什么？”
他接过笔，放回口袋里，指腹擦过我指尖沾的墨水：“画了能让代码听话的符咒。”
“符咒？”我似懂非懂，把脸埋进他颈窝，“我忘了。”
“没关系，”他低笑，抱着我往外走，“我记住了就行。”
他开始随身带个小本子，封面是深棕色的，和他的衬衫一个颜色。我偶尔在纸上画些奇怪的符号，或是写几个零碎的单词——有时是“节点”，有时是“衰减”，有时只是一串没头没尾的数字。
每次画完，我转眼就忘了自己写了什么。他却会立刻接过本子，认真在旁边标注日期和场景，字迹清隽有力：“今日思怡指出算法缓冲节点缺陷”“她画了防火墙的新拓扑图，像朵花”。
有天夜里，我又醒了。窗外的月光落在床头柜上，照亮了那个小本子。我爬过去翻开，里面密密麻麻都是字，还有我画的歪歪扭扭的符号。
“这是什么？”我举着本子问刚洗漱完的林应。
他走过来，把我抱回床上，盖好被子：“是思怡的宝贝。”
“我的？”我摸着纸页上自己的笔迹，陌生得像别人写的，“我是谁？”
“是我的思怡，”他躺下来，把我搂进怀里，下巴抵着我发顶，“是能让代码开花的思怡。”
我没再问，只是把脸贴在他胸口，听着他的心跳。他的心跳像个计时器，一下一下，把那些零碎的、抓不住的瞬间串成线。
基地的人渐渐习惯了这样的场景：族长怀里抱着个总爱问“这是什么”“你是谁”的姑娘，她会对着屏幕发呆，突然伸手点一下，就能解决困扰整个技术部的难题；她会收下别人给的糖果，转身就忘了是谁送的，只知道往族长怀里钻；她会在纸上画些没人看懂的符号，族长却像捧着圣旨似的，立刻让人去调试。
连最开始对我有意见的老周，路过计算部时都会笑着塞给我块水果糖：“思怡丫头，今天也来帮我们看看？”
我捏着糖，抬头看林应：“他是谁？”
“老周，管后勤的，”他帮我剥开糖纸，把糖放进我嘴里，“上次你说他办公室的盆栽该浇水了，他现在每天都给花拍照发群里。”
我含着糖，甜味在舌尖散开，看着老周走远的背影，突然笑了。
林应低头看我，眼里的光温柔得要溢出来：“笑什么？”
“糖甜。”我说。
这是我少有的主动表达，他愣了愣，随即把我抱得更紧，在我发顶亲了又亲，声音里带着点不易察觉的哽咽：“嗯，甜就多吃点。”
其实我还是不知道自己是谁，不知道那些代码为什么会听我的话，不知道林应本子里记的那些“宝贝”到底有什么用。
可我知道，他怀里很暖，糖很甜，那些绿色的代码在屏幕上流动时，像他说的那样，真的像条有灵性的河。
更重要的是，他总在。
他会在我问第一百遍“你是谁”时，依旧温柔地说“我是林应”；会在我指着屏幕发呆时，耐心等我伸出手指；会把我画的歪扭符号当成宝贝，一遍遍告诉别人“这是思怡想的”。
他说我是他的小太阳，可我觉得，他才是。是照在我这片迷雾里的光，不管我忘了多少次路，他都站在原地，等我慢慢走过去