至少此刻，那个带着酒气的吻，像一颗投入深潭的石子，在我们冰封的关系里，漾开了一圈微小的涟漪。
窗外的月光渐渐淡了，天边泛起一层朦胧的鱼肚白。我没有真的睡去，只是闭着眼听着门外的动静。那道呼吸声消失后，又过了很久，直到确认楼下彻底没了声响，我才悄悄起身。
房间里的地板早已被我踩熟，哪怕不开灯也能精准避开所有会发出声响的地方。我从衣柜最深处翻出一件厚外套穿上，动作轻得像只猫，推开窗户，冷风瞬间灌了进来，带着深秋清晨的寒气。
后院那道洞是我小时候发现的。那时候林应总爱把自己关在书房，我嫌闷，就偷偷在围墙不起眼的角落挖了个仅容一人通过的洞，每次都从这里溜出去疯玩，回来时再把泥土填回去，他竟多年都没发现。后来长大了，这洞便成了我藏秘密的地方，如今倒派上了用场。
钻过洞口时，衣角沾了点湿冷的泥土。我拍了拍，径直往巷口走。街角那家酒馆是我最近才发现的，老板是个沉默寡言的中年男人，不管客人待到多晚都不会催，正好合我意。
推开门，风铃发出一串清脆的响声。酒馆里没什么人，只有吧台后老板擦杯子的声音。我熟门熟路地走到角落的位置坐下，把外套搭在椅背上。
“还是老样子？”老板抬眼看了我一下，声音沙哑。
“嗯。”我点了点头，指尖在冰凉的桌面上轻轻敲着。
酒杯很快被推到我面前，琥珀色的液体在灯光下泛着柔和的光。我端起来喝了一口，辛辣感顺着喉咙滑下去，却没再像第一次那样烧得食道发疼。这段时间泡在酒里，酒量竟不知不觉练了出来，那个喝半杯就晕乎乎的思怡，好像真的随着那些被掩埋的过往，一起消失了。
我一杯接一杯地喝着，不说话，也不想什么。脑子里像蒙着一层厚厚的雾，混沌却平静。有时候我会想，这样也好，醉了就不用想林应的计划，不用想那个和我长得一样的女孩，不用想自己到底是谁，该往哪里去。
可我偏偏千杯不醉。
酒液在胃里沉甸甸的，却清醒得可怕。我看着杯壁上自己模糊的倒影，嘴角扯出一抹自嘲的笑。连借酒消愁都做不到，我还能做什么？
“砰”的一声，邻桌的椅子被人猛地拉开，带着一股熟悉的冷松香气。我不用回头也知道是谁，手里的酒杯顿了顿，继续往嘴边送。
林应的气息就在身后，带着压抑的怒火和一丝不易察觉的慌乱。他没说话，只是静静地站着，空气里的温度仿佛都降了好几度。老板识趣地缩回了吧台后，假装什么都没看见。
“跟我回去。”他的声音很低，像结了层冰。
我没理他，又喝了一口。
他的手突然伸过来，攥住了我的手腕。力道很大，带着不容抗拒的强硬，指尖的温度烫得惊人。“思怡，”他的声音里带了点咬牙切齿的意味，“别逼我。”
我终于转过头看他。他眼底的红血丝很明显，大概是找了很久，平日里总是梳得整整齐齐的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了那双总是清冷的眼睛。此刻那双眼睛里翻涌着我看不懂的情绪，像风暴里的海。
“林大少爷，”我扯了扯嘴角，声音平静得像一潭死水，“这是我的事，与你无关。”
他的脸色瞬间沉了下去，攥着我手腕的手更紧了。“与我无关？”他像是听到了什么天大的笑话，低低地笑了一声，笑声里却全是寒意，“思怡，你再说一遍？”
我看着他，忽然想起很久以前。那时候他刚“死”，我从医院醒来，像疯了一样要找酒喝，想把自己喝死算了。那时候陪在我身边的是“小刘”，一个沉默寡言的年轻人，总是在我喝醉时默默递上醒酒汤，在我哭的时候递上纸巾。后来我才知道，那是他伪装的。
那时候来找我的，也是“小刘”。
历史总是惊人的相似。
我挣了挣手腕，没挣开，索性放弃了。“放手，”我淡淡地说，“我还没喝够。”
他的眼神忽然变得很凶，像被惹急了的兽。下一秒，他猛地夺过我手里的酒杯，狠狠砸在地上。玻璃碎裂的声音在寂静的酒馆里格外刺耳，酒液溅在我的裤脚，冰凉一片。
没等我反应过来，他俯身，一把扣住我的后颈，带着浓烈的酒气和怒火，狠狠吻了下来。
这个吻和昨晚那个不一样。昨晚的吻带着试探和一丝慌乱，这个吻却充满了掠夺和不容置疑的占有，像要把我拆骨入腹，揉进他的骨血里。他的唇齿间全是压抑的情绪，愤怒、担忧、恐慌，还有一丝连他自己都没察觉的委屈。
我愣了一下，随即闭上眼，任由他掠夺。舌尖尝到了淡淡的血腥味，不知道是他的还是我的。
良久，他才稍稍松开我，额头抵着我的额头，呼吸粗重，眼底的红血丝更明显了。“思怡，”他哑着嗓子，一字一顿地问，“你到底想怎么样？
我看着他近在咫尺的眼睛，忽然笑了。笑得肩膀都在抖，眼泪差点掉下来。“林应，”我伸出手，指尖轻轻划过他的脸颊，语气带着点戏谑，“怎么？族长这是要报复回来？”
他的身体猛地一僵，眼底闪过一丝慌乱，随即被更深的怒火取代。他没说话，只是再次低下头，吻得更凶了。
这个吻带着破釜沉舟的决绝，仿佛要将我们之间所有的隔阂、冷漠、伤害，都在这个吻里烧成灰烬。
后来发生了什么，我记不太清了。只记得他把我打横抱起时，我闻到了他身上冷松香混着酒气的味道；记得他的脚步很快，带着点不稳；记得他把我放在床上时，动作却意外地轻柔。
再后来，就是无边无际的沉沦。像沉溺在深海里，周围是温暖的海水，却又带着让人窒息的压力。我们像两只困在绝境里的兽，用最原始的方式互相取暖，又互相伤害。
……
第二天醒来时，窗外的阳光已经很亮了。
我动了动手指，发现自己被紧紧地圈在一个温暖的怀抱里。后背贴着滚烫的皮肤，带着熟悉的冷松香气。林应的手臂横在我的腰间，力道很大，像怕我跑掉一样。
我们都没穿衣服，肌肤相贴的地方烫得惊人。
昨晚那些模糊的画面像潮水一样涌进脑海，带着羞耻和一丝说不清道不明的情绪。我闭了闭眼，试图忽略身体的酸痛和心里的混乱。
我轻轻推了推他的手臂，想起来穿衣服。
他却抱得更紧了，下巴抵在我的发顶，声音带着刚睡醒的沙哑，闷闷地说：“别乱动。”
“放开，林应。”我平静地说，语气里听不出什么情绪。
他没放，反而把脸埋进我的颈窝，呼吸拂过皮肤，带来一阵战栗。“再躺会儿。”他的声音很低，带着点不易察觉的恳求。
我没说话，只是静静地躺着。房间里很安静，能听到他平稳的心跳声，和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在被子上投下一道细长的光斑，尘埃在光斑里跳舞。
这样的场景，像极了很久以前。那时候我们还很小，总是挤在一张床上睡觉，他也总爱这样抱着我，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
可我们都不是小孩子了。
那些简单纯粹的时光，早就被后来的种种变故撕得粉碎。
我再次用力推他的手臂：“林应，放开我。”
这次他终于松了点力气，但还是没完全放开。他抬起头，下巴依旧抵在我的发顶，声音低哑地问：“昨晚……”
“昨晚什么都没发生。”我打断他，语气平淡得像在说别人的事，“不过是成年人的各取所需罢了。”
他的身体猛地一僵，圈着我的手臂再次收紧，力道大得几乎要把我揉进他的身体里。“思怡，”他的声音里带着压抑的怒火，还有一丝受伤，“你非要这样吗？”
我转过头，终于对上他的眼睛。他的眼底布满了红血丝，眼下有着淡淡的青黑，显然没睡好。那双总是清冷的眼睛里，此刻盛满了复杂的情绪，愤怒、不甘、痛苦，还有一丝我不敢深究的脆弱。
“不然呢？”我看着他，嘴角勾起一抹极淡的笑，“难道你还指望我对你负责？”
他的眼神暗了暗，像被乌云遮住的太阳。他盯着我看了很久，久到我以为他会发怒，他却忽然松开了手。
“起来穿衣服吧。”他转过身，背对着我，声音恢复了平日里的清冷，听不出任何情绪。
我没说话，掀开被子下床。地上散落着我们的衣服，乱七八糟的。我捡起自己的衣服，一件一件默默地穿好。
穿好衣服后，我没回头看他，径直走到门口，拉开了门。
“思怡。”他忽然开口叫住我。
我停下脚步，却没回头。
“今天……”他顿了顿，声音低沉，“张沐他们会过来讨论计划的细节。”
“知道了。”我淡淡地应了一声，推开门走了出去。
关上门的瞬间，我仿佛听到身后传来一声极轻的叹息，像羽毛拂过心尖，带来一阵细微的疼。
我站在走廊里，看着楼下空荡荡的客厅，阳光透过窗户洒满了整个房间，却照不进心里那片冰冷的角落。
昨晚的放纵，像一场短暂的梦。梦醒了，该面对的，还是要面对。
我和林应之间，从来就不是简单的爱与不爱就能说清的。我们是彼此的救赎，也是彼此的劫难。
这场纠缠，大概还要持续很久很久。
直到……他的计划成功，或者，我们一起坠入深渊。
我深吸了一口气，压下心里翻涌的情绪，一步步走下楼梯。
不管怎样，日子总要过下去。
而我，也总要继续做那个唯一证明他存在的人。
哪怕这份证明，会让我遍体鳞伤。
日子像一杯放凉的白开水，寡淡无味，却又不得不喝。
那晚之后，我和林应之间的空气确实变了些。不再是之前那种冰封般的死寂，也不是年少时那种毫无保留的亲昵，而是多了层薄薄的、说不清道不明的东西。像蒙着一层雾的玻璃，能看到模糊的影子，却摸不透真实的模样。
林应的试探更明显了。
早上会在我门口放好温好的牛奶，不再是端进来看着我喝；开会时会把最靠近暖气的位置让给我，自己坐在风口；甚至有一次刘婉随口提起我小时候爱吃巷口那家铺子的桂花糕，第二天早上，那家铺子的桂花糕就出现在了餐桌上，还带着温热的气息。
他做得不动声色，像春雨润物，试图一点点渗透我这层坚冰。
可我依旧是那副淡淡的样子。
牛奶我会喝，位子我会坐，桂花糕我也会尝一口，但仅此而已。没有感谢，没有回应，甚至连一个多余的眼神都没有。就像他做的这些，只是程序里的一个指令，我执行了，但不会有任何额外的反馈。
他眼底的光芒总是在我这种淡漠的态度里一点点暗下去，像被风吹灭的烛火，却又会在下一次鼓起勇气，重新燃起微弱的光。
我知道他在等什么。等我一句软话，一个笑脸，哪怕是一声带着怒意的指责也好。可我给不了。
心里那片湖，好像真的彻底干涸了，连一丝涟漪都掀不起来。
我还是老样子，不工作的时候就坐在窗边发呆。有时候是一整个上午，有时候是一下午。眼神空茫地落在窗外那棵老槐树上，看叶子落尽，看枝干在寒风里摇晃，看天空从灰蓝变成昏黄。
张沐他们大概是觉得我这样下去不行。有天我醒来，发现房间里的深色窗帘被换成了浅米色的，阳光能透进来更多，照在地板上，亮得有些刺眼。床头柜上多了一盆小小的多肉，绿得有些刻意。