夜幕像一块浸了墨的绒布，沉沉压在古堡的尖顶上。晚餐时的餐厅安静得可怕，每个人都低着头，机械地切割着盘中的食物，刀叉碰撞瓷盘的声音格外刺耳，像是在为某个即将发生的事件倒计时。
杜明的目光扫过餐桌，空位又多了一个。那个在早餐时消失的无名者，至今没人能说清他的角色和样貌，仿佛从未存在过。这种“悄无声息”比见习女佣的失踪更让人恐惧——至少后者还留下了撕碎的角色卡和那滩暗红印记，而前者，就像被古堡凭空吞噬了。
“学者”坐在他斜对面，镜片反射着烛光，看不清表情。她偶尔会抬头，目光快速掠过众人，手指在笔记本上写得飞快，笔尖划过纸张的沙沙声，成了这死寂中的唯一活气。
“管家，”“古堡主人”突然放下刀叉，声音带着刻意维持的威严，“东翼走廊到底有什么？规则只说不能进，却没说为什么。”
管家站在餐桌末端，像尊沉默的石像：“古堡的规则无需解释，遵守即可。”
“我看就是故弄玄虚。”“古堡少爷”嗤笑一声，往嘴里塞了块牛排，“说不定里面藏着奖金，怕我们提前找到。”
“园丁”坐在末席，他是个皮肤黝黑的中年男人，一直没怎么说话，此刻却突然抬头：“我下午路过东翼走廊时，好像听到里面有声音。”
这话让所有人的动作都顿住了。
“什么声音？”“学者”立刻追问。
园丁皱着眉，像是在回忆：“说不清楚，像是……有人在哭，又像是风刮过窗户。但那走廊的窗户明明都封死了。”
餐厅里的温度仿佛瞬间降了好几度。“富商”放下酒杯，指尖在杯沿上轻轻敲击着：“园丁先生，你该不会是想引我们违反规则吧？”
园丁猛地摇头：“我不是那个意思！我只是觉得奇怪……”
“好了。”管家打断他们，“晚餐结束，请各位回房休息，记住，十点后不可进入东翼走廊。”
众人陆陆续续离开餐厅，杜明走在后面，注意到园丁离开时脚步有些犹豫，频频回头看向东翼走廊的方向。他心里隐隐有种不好的预感。
回到账房，杜明没有开灯，借着窗外微弱的月光翻看那些旧账簿。白天发现的“女佣失职，按例处置”并非个例，在更早的几页里，他又找到了类似的记录：“访客越界，除名”“账房错记，废弃”……每一条都简短得像冰冷的判决，字迹都是那种暗红色的、仿佛会渗血的墨水。
他将这些记录抄在纸上，试图找出规律，却发现被“处置”的原因五花八门，有的甚至微不足道，比如“厨师少放了半勺盐”。这让他更加确定，规则本身就是陷阱，所谓的“违反”，不过是古堡筛选祭品的借口。
墙上的挂钟敲响了十下，沉闷的钟声在寂静的古堡里回荡。杜明吹灭蜡烛，躺在床上，却怎么也睡不着。走廊里偶尔传来脚步声，轻得像猫爪落地，不知是谁在这个时间还没休息。
大约凌晨一点，一阵急促的脚步声突然从走廊尽头传来，伴随着模糊的惊呼声，似乎有人在奔跑。杜明猛地坐起身，那声音正是朝着东翼走廊的方向去的！
是园丁？
他冲到门边，透过门缝往外看。走廊里的壁灯不知何时熄灭了，只有窗外的月光洒下一片惨白，能看到一个模糊的身影跌跌撞撞地冲进东翼走廊，身影的轮廓看起来确实像园丁。
紧接着，走廊深处传来一声短促的惨叫，然后一切归于寂静。
杜明的心脏狂跳起来，他死死攥着门把手，指节因为用力而发白。要不要追上去看看？这个念头刚冒出来就被他压了下去——规则第二条，夜间十点后不可进入东翼走廊。园丁显然是违反了规则，而那声惨叫，恐怕就是他的“后果”。
他靠在门后，全身的冷汗都浸湿了衬衫。直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡了过去。
第二天清晨，杜明被一阵喧哗声吵醒。他走出房间，发现所有人都聚集在东翼走廊的入口处，脸色惊恐地看着地上的人——正是园丁。
他倒在走廊入口的门槛上，身体蜷缩着，双目圆睁，瞳孔放大，脸上凝固着极致的恐惧。他的角色卡掉在旁边，已经被烧成了焦黑的碎片，边缘还残留着火星灼烧的痕迹。奇怪的是，他身上没有任何伤口，却像被抽走了所有生气，皮肤冰冷僵硬，仿佛已经死去很久。
“他、他还有气吗？”林宇声音发颤，想上前又不敢。
“管家！管家在哪？”“古堡主人”大喊，声音里带着不易察觉的颤抖。
管家从人群外走来，面无表情地看了一眼地上的园丁，对旁边的“管家助理”说：“把他抬到地窖去。”
“地窖？他还活着！”杜明忍不住开口，“应该救他！”
管家冷冷地看了他一眼：“违反规则的人，不需要救治。”
“他看到了什么？”“学者”蹲下身，仔细观察着园丁的表情，“他的恐惧不是装的，东翼走廊里一定有东西。”
“还能有什么？肯定是主办方搞的鬼！”“古堡少爷”的声音带着歇斯底里，“用这些假死来吓唬我们！我看他就是被人打晕了，烧了角色卡故意演戏！”
“你怎么知道是假的？”一个粗哑的声音响起，是“厨师”，她双手叉腰，眼神锐利地盯着“古堡少爷”，“昨晚是谁在走廊里跑？我听到脚步声了，就在园丁冲进东翼之前！”
“古堡少爷”脸色一变：“你什么意思？怀疑我？”
“我可没说，是你自己心虚。”厨师冷笑一声，“昨天晚餐时就属你最想知道东翼里有什么，说不定是你故意引诱园丁去的，好少一个竞争对手！”
“你胡说八道什么！”“古堡少爷”猛地冲上前，一把揪住厨师的衣领，“一个做饭的老虔婆，也敢污蔑我？”
“放开她！”“男仆”看不下去，上前拉开“古堡少爷”，“有话好好说，动手算什么本事！”
“关你屁事！”“古堡少爷”甩开男仆的手，两人瞬间扭打在一起。周围的人见状，有的上前劝架，有的后退围观，还有人趁机互相打量，眼神里充满了猜忌。
杜明看着眼前混乱的场面，眉头紧锁。园丁的倒下像一颗火星，点燃了众人压抑已久的恐惧和怀疑，原本就脆弱的信任彻底崩塌了。
他悄悄退到一旁，再次翻开那些旧账簿。在记录“园丁”的页面里，他发现了一个熟悉的名字——“园丁——李根生”，旁边同样标注着“越界，焚卡”。这个名字，和现在这个园丁的角色卡上的名字一模一样。
往届的“园丁”，也死在了东翼走廊。
杜明的手开始发抖，他将这一页撕下，快步走到“学者”身边，低声说：“你看这个。”
学者接过纸片，看完后脸色骤变：“角色卡上的名字……是往届死者的名字？”
“很有可能。”杜明点头，“我还发现了前任账房的名字，周明远。这场游戏不是第一次举办，我们现在的角色，都是往届的祭品。”
“这太可怕了……”学者的声音有些发颤，“我们必须告诉其他人，让他们知道真相。”
他们找了几个看起来相对冷静的人，包括林宇和厨师，将发现的线索告诉了他们。
“旧账簿？往届死者？”林宇瞪大了眼睛，“这……这怎么可能？”
“难怪园丁会死，原来往届的园丁也死在东翼。”厨师的脸色凝重，“那我们现在怎么办？坐以待毙吗？”
“不一定。”学者推了推眼镜，“既然知道了规则是陷阱，我们或许可以找到避开陷阱的方法。”
就在这时，“古堡少爷”不知何时走了过来，他显然听到了他们的谈话，脸上露出嘲讽的笑：“找到方法？我看你们是想故弄玄虚，趁机掌控局面吧？”
“你什么意思？”杜明皱眉。
“什么往届死者，什么祭品，我看都是你们编出来的！”“古堡少爷”提高了音量，吸引了周围人的注意，“账房先生，你从昨天就一直鬼鬼祟祟，又是查账簿又是找线索，现在又说这些吓唬人的话，是不是想让我们自乱阵脚，你好独吞奖金？”
“我没有！”杜明试图解释，“我说的都是真的，账簿上有记录……”
“谁知道那账簿是不是你自己写的？”“古堡少爷”步步紧逼，“说不定你和管家是一伙的，故意散布谣言，淘汰我们这些人！”
他的话像一颗毒种子，瞬间在人群中生根发芽。原本就充满猜忌的众人，看向杜明的眼神立刻变得怀疑和警惕。
“难怪你一直那么冷静，原来是早就知道内幕。”一个扮演“侍女”的女人低声说。
“我就觉得他不对劲，老是观察别人。”另一个人附和道。
杜明看着一张张怀疑的脸，心里涌起一股无力感。他想不通，为什么说出真相，反而会被当成敌人？
“学者”站出来维护他：“他说的是真的，我看过账簿，上面的记录不是伪造的。”
“谁知道你们是不是一伙的？”“古堡少爷”冷笑。
争吵再次爆发，这次的矛头直指杜明和学者。众人分成了几派，一派相信杜明的话，认为应该联手找出真相；一派以“古堡少爷”为首，认定杜明在搞鬼；还有一派则保持中立，谁也不信任，只想着自保。
团队彻底分裂成了一个个孤立的小团体。
杜明看着眼前的混乱，突然明白了古堡的另一个陷阱——除了规则本身，人与人之间的猜忌和内斗，也是筛选祭品的工具。它不需要亲自动手，只需要抛出诱饵，就能让猎物们互相撕咬。
他退到账房里，关上门，将外面的争吵声隔绝在外。窗外的雾更浓了，几乎要将整个古堡吞噬。他看着桌上那些写满死亡记录的账簿，第一次感到了深入骨髓的寒意。
剩余的十九人，在这座充满死亡和猜忌的古堡里，还能撑过几个夜晚？而他自己，这个被贴上“可疑”标签的账房先生，又能活到什么时候？
走廊里的争吵声渐渐平息，但那股弥漫在空气中的火药味，却比任何时候都要浓烈。一场无声的战争，已经悄然打响。