奶奶的手很暖，掌心的老茧蹭过杜明的手腕时，像砂纸擦过木头，带着种踏实的粗糙感。可杜明总觉得哪里不对——奶奶的手指关节处有块月牙形的疤痕，是小时候切菜时划的，可此刻握着他的手上，那疤痕却变成了圆形，像枚褪色的铜钱。
“奶，你的手……”他刚要开口，就被奶奶打断了。
“先回家再说。”奶奶的声音很轻，却带着不容置疑的坚决。她牵着杜明往村里走，脚步快得不像个老人，蓝布褂子的下摆扫过路边的野草，惊起几只深褐色的蚂蚱，蹦跳着钻进墙根的裂缝里。
黑瓦村比杜明想象中更安静。灰黑色的瓦房挤在一起，墙皮剥落的地方露出里面的黄土，屋檐下挂着的玉米棒子干瘪发黑，像是挂了许多年。家家户户的门都关着，门环上锈迹斑斑，只有风穿过巷口时，会卷起地上的枯叶，发出“沙沙”的声响，像是有人在暗处磨牙。
奶奶的老屋在村子最深处，是间带院子的瓦房，院门上着把黄铜锁，锁身被磨得发亮。奶奶从裤兜里摸出钥匙，钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声脆响，像是咬碎了什么坚硬的东西。
推开院门的瞬间，一股浓重的草药味扑面而来，混着霉味钻进鼻腔。院子里种着几株不知名的植物，叶子是深紫色的，根茎处缠着红绳，绳子末端系在墙角的石臼上。石臼里积着半臼黑褐色的液体，表面浮着层泡沫，像熬糊的中药。
“进来吧。”奶奶松开手，转身进了屋。她的脚步声很轻，踩在土坯地上几乎没有声音，倒像是贴着地面滑行。
杜明站在院门口，犹豫了几秒。他注意到门框上贴着张黄纸，纸上用朱砂画着个奇怪的符号，像是个扭曲的“路”字，符号边缘已经发黑，像是被烟火熏过。他掏出手机想拍照，屏幕却突然暗了下去，无论怎么按电源键都没反应，像是没电了——可早上出发时，他明明充满了电。
“愣着干啥？”奶奶的声音从屋里传来，带着点不耐烦。
杜明深吸一口气，迈步走进屋。屋里很暗，窗户被厚厚的棉布帘遮住了，只有几缕光线从帘缝里钻进来，在地上投下细长的光斑。正对着门的墙上挂着张黑白照片，照片上的人穿着旧式军装，眉眼和杜明有些像，却比他多了道刀疤，从眉骨一直延伸到下颌。
“这是你爷爷。”奶奶不知何时站在了他身后，手里端着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着黑乎乎的液体，“他年轻时是打猎的，后来走迷了路，再也没回来。”
杜明的后背一阵发凉。他从没听说过爷爷的事，父亲说爷爷在他出生前就病死了。
“我爸说……”
“他不懂。”奶奶把碗塞进他手里，“喝了这个，能安神。”
碗里的液体散发着刺鼻的苦味，表面浮着层油花，像是某种动物的油脂。杜明捏着鼻子抿了一小口，苦味瞬间在舌尖炸开，顺着喉咙往下滑，像是吞了口滚烫的铁水。他强忍着没吐出来，把碗递还给奶奶：“奶，我不渴。”
奶奶接过碗，没再坚持，转身走到炕边坐下。炕上铺着块蓝布褥子，褥子上绣着缠枝莲，和那双草编鞋上的图案一模一样。她拿起炕角的针线笸箩，开始缝补一件破了洞的褂子，银针穿梭的动作很熟练，可杜明发现，她的手指在布料上停留的位置，总是和破洞错开半寸。
“村里的人呢？”杜明环顾四周，试图打破沉默。
“都下地了。”奶奶头也不抬地说，“这阵子地里忙。”
“忙什么？”杜明追问，“玉米不是还没熟吗？”
奶奶的动作顿了一下，银针在指间转了个圈，针尖对着自己的掌心：“忙收……收那些不该长出来的东西。”
杜明没听懂，刚要再问，就听见院门外传来“吱呀”一声——是有人推开了院门。他走到窗边，掀开棉布帘的一角往外看，只见一个穿蓝布衫的男人站在院子里，背对着他，正弯腰查看那些深紫色的植物。男人的后颈处有块青灰色的印记，形状像片玉米叶。
“是你堂哥。”奶奶的声音突然响起，吓了杜明一跳，“他来送菜。”
杜明放下布帘，心里却疑窦丛生。堂哥去年在县城买了房，早就不回村里住了，而且他记得堂哥后颈上有颗黑痣，不是什么青灰色的印记。
“我去看看。”他说着就要往外走，却被奶奶拉住了。
“别去。”奶奶的手劲大得惊人，指甲几乎要嵌进他的胳膊，“他现在……不方便见人。”
院门外的男人转过身，杜明透过布帘的缝隙，正好看到他的脸——那是张毫无血色的脸，眼睛是两个黑洞，没有眼白，嘴角咧开一个僵硬的弧度，像是被人用刀划开的。男人手里提着个竹篮，篮子里装着些青灰色的玉米，和那个黑影啃的一模一样。
杜明的心跳瞬间漏了一拍。他猛地松开奶奶的手，后退几步，撞翻了墙角的矮凳。矮凳倒地时，露出了藏在下面的东西——是块半埋在土里的木板，上面刻着几行字，墨迹是暗红色的，像是用血写的：
【1. 别喝奶奶递来的任何液体。
2. 屋里的镜子会说谎，别照超过三次。
3. 听到鸡叫时，必须在炕上。
4. 堂哥的脸不会笑，若他笑了，立刻往灶房跑。
5. 爷爷的照片不能碰，碰了会有人替你回家。】
杜明的视线扫过屋里，果然在炕对面的柜子上看到一面铜镜，镜面蒙着层灰，隐约能映出个模糊的影子。他想起刚才奶奶递来的那碗液体，胃里一阵翻江倒海。
“奶，你……”他转身看向炕边，却发现炕上空无一人。奶奶不见了，只有那件缝补的褂子搭在褥子上，褂子的领口处，别着根红绳，红绳末端系着个小小的稻草人，和推独轮车上的人偶一模一样。
院门外传来脚步声，越来越近，像是朝着屋门走来。杜明的心脏提到了嗓子眼，他想起木板上的第四条规则，手忙脚乱地冲向灶房。
灶房很小，靠墙砌着个土灶台，锅里还温着水，冒着淡淡的热气。灶台上摆着个豁口的陶罐，罐口用红布盖着，红布上绣着个和门框上一样的符号。杜明躲在灶台后面，透过门缝往外看。
屋门被推开了，那个“堂哥”走了进来。他的脚步很轻，像猫一样，竹篮里的青灰色玉米在他手里晃悠，发出“咯吱咯吱”的响声，像是在自己蠕动。他走到炕边，拿起那件褂子，放在鼻尖闻了闻，嘴角的弧度更大了。
“躲好了吗？”“堂哥”突然开口，声音像是用砂纸磨过的铁片，“我看见你了哦。”
杜明死死捂住嘴，不敢发出一点声音。他看到“堂哥”转身走向灶房，黑洞洞的眼睛扫视着屋里的每个角落，竹篮里的玉米开始渗出青绿色的汁液，滴在地上，留下一串黏腻的痕迹。
就在“堂哥”快要走到灶房门口时，院子里突然传来一阵鸡叫。“喔喔喔——”声音很嘶哑，像是被人掐着脖子喊出来的。
“堂哥”的动作猛地停住了，他僵硬地转过身，朝着院门外走去，脚步比刚才快了很多，像是在逃跑。
杜明松了口气，瘫坐在地上，后背已经被冷汗浸透。他想起木板上的第三条规则，原来鸡叫是信号。他从灶台后面爬出来，刚要走出灶房，就看到陶罐上的红布动了一下，像是有什么东西在里面撞。
他犹豫了一下，伸手掀开红布。陶罐里没有东西，只有半罐黑褐色的粉末，粉末下面压着张折叠的纸。杜明把纸抽出来，展开一看，是张泛黄的地图，画着黑瓦村的布局，每个瓦房旁边都标着个数字，爷爷的老屋旁边标着“7”。
地图的背面写着几行字，是用铅笔写的，字迹很潦草，像是匆忙中写的：
【规则会变，因为守规则的人在换。
玉米地里的黑影是“引路人”，但他只在双数日子说真话。
爷爷的照片里藏着钥匙，能打开西屋的锁。
别相信会笑的“亲人”，他们的牙是玉米做的。
每天午夜，村东头的井会响，千万别去看。】
杜明的手指有些发颤。他想起那个推独轮车的老人，想起那个啃玉米的黑影，还有刚才的“堂哥”，他们似乎都在遵循着某种规则，又或者，他们本身就是规则的一部分。
他走到堂屋，拿起墙上爷爷的照片。照片的相框是木质的，边缘已经磨损，背面用钉子钉着块薄木板。杜明抠开木板，里面果然藏着一把铜钥匙，钥匙柄上刻着个“7”。
西屋的门在堂屋左侧，门是锁着的，锁身比院门的锁更旧，上面布满了划痕。杜明把钥匙插进去，用力一拧，锁“咔哒”一声开了。
推开门的瞬间，一股浓烈的霉味夹杂着血腥味扑面而来。西屋很小，只有一张破旧的木桌和几个木箱，墙角堆着些干草，草里露出半截青灰色的东西，像是人的腿骨。
木桌上放着个铁盒子，盒子没锁。杜明打开盒子，里面装着一沓泛黄的日记，封面上写着“黑瓦村记事”，字迹和地图背面的一样。
他拿起最上面的一本，翻开第一页：
“民国二十三年，七月初七。村里开始丢孩子，丢的都是属鼠的。王老五说在玉米地里看到个穿蓝布褂子的人影，抱着个草人，草人眼睛是用玉米粒做的。”
第二页：
“七月初八。李寡妇疯了，说看到她男人从井里爬出来，皮肤是青灰色的，手里提着个竹篮，篮子里都是没熟的玉米。她把自己锁在屋里，嘴里喊着‘别吃那玉米’。”
第三页：
“七月初九。我在玉米地里发现了条新的路，路尽头有棵老槐树，树下站着个推独轮车的老人，他说能帮我找到迷路的爹。我跟他走了，他给了我一只草编鞋，说拿着就能回来。”
日记写到这里就断了，后面的纸被撕得粉碎，只剩下几缕纸屑粘在封面上。杜明拿起另一本日记，这本更旧，纸页都脆了，上面的字迹模糊不清，只能辨认出几个字：“规则是活的”“影子会吃人”“他们在模仿我们”。
最下面的盒子里，放着一张黑白照片，和墙上的爷爷照片很像，但这张照片上的人没有刀疤，眉眼间更柔和些。照片背面写着一行字：“他不是你爷爷，别让他从照片里出来。”
杜明猛地抬头看向堂屋墙上的照片。照片里的人，刀疤好像比刚才更长了些，嘴角似乎还向上弯了弯。
就在这时，他听到身后传来脚步声，很轻，和奶奶的脚步声一样。杜明慢慢转过身，看到奶奶站在西屋门口，手里端着那个豁口的粗瓷碗，碗里的液体还在冒着热气。
“你都看到了？”奶奶的脸上没有表情，眼睛里却泛着红光，和那个推独轮车的老人一样。
“你到底是谁？”杜明的声音有些发颤。
奶奶笑了，嘴角咧开的弧度越来越大，露出一口黑黄的牙齿，牙齿缝里塞着些青绿色的东西，像是玉米碎。“我是你奶奶啊。”她往前走了一步，碗里的液体晃出几滴，落在地上，发出“滋滋”的响声，像是在腐蚀泥土，“你爷爷说，等你来了，就把这个给你喝。”
杜明突然想起地图背面的话：“别相信会笑的‘亲人’，他们的牙是玉米做的。”他后退几步，撞到了木桌，铁盒子掉在地上，日记散落一地。
“你跑不掉的。”奶奶又往前走了一步，蓝布褂子的下摆扫过地上的日记，那些纸页瞬间变得焦黑，像是被火烧过，“黑瓦村的路，进来了就别想出去。你爷爷没出去，你堂哥也没出去，现在轮到你了。”
“我奶奶到底在哪？”杜明抓起桌上的铜钥匙，紧紧攥在手里，钥匙的棱角硌得掌心生疼。
奶奶的脸突然扭曲起来，青灰色从脖子蔓延到脸颊，眼睛里的红光越来越亮：“她？她早就变成玉米了！在地里长着呢！你昨天看到的黑影，就是她啊！”
杜明的大脑一片空白。他想起那个啃玉米的黑影，想起那双藏在帽檐下的眼睛，想起那个画圈的动作……难道那真的是奶奶？
就在这时，院子里又传来鸡叫，这次的声音很急促，像是在求救。奶奶的动作顿了一下，脸上的青灰色褪去了些，眼神也恢复了些许清明。
“快……快躲起来……”她突然抓住杜明的手，把他往墙角的干草堆里推，“他们要来了……别让他们看到你……”
杜明被她推得跌进干草堆，草里的那半截骨头硌得他后背生疼。他抬起头，看到奶奶转身走出西屋，用身体挡住门，嘴里念叨着：“他不在这儿……你们找错地方了……”
外面传来“咯吱咯吱”的响声，像是很多人在嚼玉米，还有“叮铃叮铃”的铃铛声，越来越近。杜明透过干草的缝隙往外看，只见一群人影堵在院门口，都是青灰色的脸，眼睛是黑洞洞的，手里都提着竹篮，篮子里装满了青灰色的玉米。
推独轮车的老人站在最前面，独轮车上的稻草人都转了过来，脸对着西屋的门，嘴角的弧度僵硬而诡异。
“他在里面。”老人的声音尖利如刀，“我闻到他的味道了。”
奶奶张开双臂，挡在门口，蓝布褂子被风吹得猎猎作响：“不准进去！他是我孙子！”
“他是来换你的。”老人笑了，露出黑黄的牙齿，“就像当年你换他爷爷一样。”
奶奶的身体晃了一下，像是被这句话击中了。她回头看了一眼西屋的门，眼神里充满了痛苦和绝望，然后慢慢放下了手臂。
人影们涌进院子，朝着西屋走来。杜明蜷缩在干草堆里，死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。他看到爷爷的照片从墙上掉了下来，相框摔碎了，照片上的人嘴角咧开，露出了和那些人影一样的黑黄牙齿。
就在人影即将走进西屋的瞬间，村东头传来一阵巨响，像是井绳断裂的声音。所有人影的动作都停住了，他们僵硬地转过身，朝着村东头的方向走去，脚步整齐得像个木偶。
推独轮车的老人走在最后，他回头看了一眼西屋的门，帽檐下的眼睛红光闪烁：“下一次，就躲不掉了。”
院子里恢复了安静，只剩下风吹过玉米叶的“沙沙”声。杜明从干草堆里爬出来，浑身都是草屑。西屋门口空荡荡的，奶奶不见了，只有地上那碗黑褐色的液体，已经凝固成了青灰色，像块发霉的豆腐。
他走到院子里，看着那些深紫色的植物，发现根茎处的红绳不知何时断了，植物的叶子开始发黄，像是在快速枯萎。石臼里的黑褐色液体已经干涸，露出底下一层密密麻麻的玉米粒，每颗玉米粒上都有个小小的黑洞，像是眼睛。
杜明捡起地上的地图，小心翼翼地折好放进兜里。他知道，奶奶说的是真的，进来了就很难出去。但他也知道，规则里藏着生路，就像地图背面写的，规则会变，因为守规则的人在换。
他必须找到真正的奶奶，找到爷爷日记里没写完的秘密，找到那条能走出迷魂路的规则。
夕阳的余晖透过云层洒下来，把黑瓦村的影子拉得很长，那些灰黑色的瓦房像是趴在地上的巨兽，沉默地注视着这个闯入者。杜明握紧了口袋里的铜钥匙，转身走进了暮色中的巷口。
他不知道下一个规则会是什么，也不知道下一个遇到的“亲人”是谁。但他知道，从踏入黑瓦村的那一刻起，他的每一步，都踩在规则的刀刃上。
而那些藏在瓦下的秘密，才刚刚开始显露冰山一角。