杜明的指甲在木门上划出细碎的声响时，客厅挂钟的分针刚好卡在数字12上。傍晚六点整，最后一缕夕阳正从窗帘缝隙里抽离，像被什么东西硬生生拽走的丝线，在地板上留下转瞬即逝的光斑。
“咔嗒。”
母亲林慧的声音从走廊尽头传来，带着一种被时间打磨过的平稳，像老式座钟的摆锤敲击着黄铜底座。杜明猛地收回手，指尖还残留着木纹的粗糙触感，掌心却沁出了薄汗。他看见母亲正将自己卧室的门锁旋到最紧，钥匙串在她手腕上晃出半道弧线，最后落进围裙口袋里，发出沉闷的碰撞声。
“回房间了，阿明。”林慧的目光扫过他，没有停顿，“今天的汤在你床头柜第一层，记得趁热喝。”
杜明点点头，喉咙发紧得说不出话。他盯着母亲转身时后颈露出的那截皮肤，那里有块浅褐色的胎记，形状像片蜷缩的枯叶。这个认知让他稍微松了口气——至少现在的母亲还是“对的”。
走廊里的壁灯开始闪烁，暖黄色的光忽明忽暗，在地板上投下扭曲的影子。杜明数着脚下的防滑条，一共七道，每踩过一道，心跳就漏半拍。他的卧室在走廊中段，门是樱桃木色的，和父亲书房的门一模一样，只是门把手上没有那道被岁月磨出的凹槽。
钥匙插进锁孔时，他听见隔壁房间传来纸张翻动的声音。是父亲杜建宏，他总是在六点整准时回到书房，然后整夜都不会出来。杜明记得上周三，他半夜渴得厉害，偷偷拧开门锁想去找水，刚走到书房门口，就听见里面传来指甲刮擦墙壁的动静，像有什么东西正试图从墙里钻出来。
“咔。”
门锁弹开的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。杜明皱了皱眉，他明明昨天才用除湿袋整理过房间。书桌上的台灯自动亮了，光线惨白得像手术室的无影灯，照亮了摊开在桌面上的笔记本。
第一页用红笔写着三行字：
1. 晚上六点后，无论听到什么声音，绝对不能离开卧室。
2. 睡前必须检查门窗锁，确保钥匙在自己手里。
3. 如果看到镜中的自己眨眼，请立刻用布盖住镜子。
杜明的指尖拂过第三行字，墨迹边缘有些晕开，像是被水浸过。他抬起头，看向镶嵌在衣柜门上的穿衣镜。镜面蒙着层薄灰，映出他苍白的脸，眼下的乌青比昨天更重了些。镜中的人没有眨眼，只是静静地看着他，像个被钉在玻璃后的标本。
床头柜的抽屉发出轻微的响动，杜明转身时，看见抽屉自己滑开了一道缝，里面的白色瓷碗正冒着热气。是莲藕排骨汤，母亲的拿手菜，只是今天的汤面上漂浮着几根黑色的头发，长而卷曲，绝不是他或母亲的。
他走过去合上抽屉，金属滑轨摩擦的声音在寂静的房间里格外刺耳。窗外的天色彻底暗了下来，楼下的路灯不知何时坏了，只有对面楼房的窗户透出零星的光，像悬浮在黑暗中的眼睛。
七点十五分，走廊里传来脚步声。
杜明瞬间绷紧了神经，他贴着门站着，耳朵紧紧抵住冰凉的木板。脚步声很轻，像是光着脚踩在地板上，从走廊这头挪到那头，又折返回来。中途停顿了几次，似乎在倾听每个房间里的动静。
“阿明，你睡了吗？”
是母亲的声音，却比傍晚时尖细了许多，像被砂纸磨过的金属。杜明捂住嘴，不让自己发出任何声音。他记得笔记本里还有一条补充规则，是他上周偷偷加进去的：如果听到家人在门外说话，且声音与平时不同，绝对不能回应。
脚步声在他的门口停住了。杜明能感觉到门板另一侧的呼吸声，粗重而潮湿，带着股铁锈般的腥气。他的后背抵住冰冷的墙壁，手指死死攥着口袋里的钥匙，金属边缘硌得掌心生疼。
“我知道你没睡。”那个声音又说，这次带着明显的笑意，像是指甲划过玻璃，“你的汤还没喝呢，凉了就不好喝了。”
抽屉再次自己滑开，排骨汤的热气氤氲着往上冒，那几根黑发在汤里缓缓舒展，像活过来的水草。杜明的胃里一阵翻搅，他猛地拉开床头柜最底层的抽屉，拿出一卷胶带，疯了似的往衣柜镜子上贴。
镜面被纵横交错的胶带覆盖，形成一张密不透风的网。做完这一切，他才发现自己在发抖，额头上的冷汗顺着脸颊流进衣领里。
门外的脚步声终于移开了，渐渐消失在走廊尽头。杜明瘫坐在地上，背靠着门板滑下去，心脏跳得像要炸开。他数着墙上的挂历，这是他独自遵守规则的第三个月，自从父亲开始锁书房门，母亲的汤里出现奇怪的东西后。
九点整，书房方向传来一声闷响，像是重物落地的声音。杜明的身体猛地一颤，他想起父亲上周四晚上说过的话。那天父亲难得在白天走出书房，脸色苍白地抓住他的胳膊，说如果听到书房有异响，无论什么情况都不要开门查看。
“记住，”父亲的指甲几乎嵌进他的肉里，眼神里的恐惧像要溢出来，“就算听到我的呼救声，也不要开门。”
现在，那声闷响之后，是长时间的寂静。杜明走到窗边，撩开窗帘一角往下看。楼下的花坛里不知何时多了个黑影，佝偻着背，似乎在埋什么东西。月光恰好从云缝里钻出来，照亮了那个黑影的侧脸——是父亲，他穿着那件灰色的羊毛衫，袖口沾着暗红色的污渍。
黑影抬起头，正好对上杜明的目光。杜明吓得猛地松开窗帘，后背撞在窗框上。他看见父亲的嘴角咧开一个诡异的弧度，像是在笑，又像是在哭。
房间里的台灯突然熄灭了。
黑暗瞬间吞噬了一切，只有衣柜镜子上的胶带在微弱的月光下泛着灰白的光。杜明摸索着找到床沿坐下，手指在床单上摸到一片湿冷的痕迹。他低下头，借着窗外透进来的微光，看见床单上印着一串模糊的脚印，从门口一直延伸到床边，小巧而纤细，像是女人的赤脚踩过的。
抽屉第三次自己打开了。这次里面没有汤，只有一个红色的发圈，塑料花瓣的边缘已经磨损，是母亲常用的那个。杜明记得三天前，母亲说发圈弄丢了，还在客厅翻找了很久。
他伸手去拿发圈，指尖刚碰到塑料花瓣，就听见衣柜里传来布料摩擦的声音。像是有人在里面换衣服，又像是有什么东西正隔着门板往外挤。杜明猛地缩回手，连滚带爬地退到床边，抄起桌上的台灯。
衣柜门的缝隙里透出一丝光亮，越来越宽。杜明的心跳声震得耳膜发疼，他想起父亲书房的门锁，想起母亲变调的声音，想起镜中那个不会眨眼的自己。
“阿明，帮妈妈拿件衣服好吗？”
门后的声音恢复了平时的温柔，甚至带着点撒娇的意味，和他记忆中那个会在雨天把他搂在怀里讲故事的母亲一模一样。杜明的手抖得厉害，台灯的金属底座在地板上划出刺耳的声响。
衣柜门被推开了一条缝，里面漆黑一片，只能看见一双眼睛，在黑暗中闪着幽绿的光。
杜明突然想起笔记本里被他忽略的最后一行字，是用铅笔写的，字迹潦草得几乎认不出：
如果家人在晚上出现在你的房间里，请确认他们的眼睛——真正的家人，瞳孔里不会有倒影。
他举起台灯，对着那道缝隙照过去。幽绿的光在灯光下消散了，露出一张熟悉的脸，是母亲，正微笑着看着他，眼角的细纹里还沾着些许灰尘。
“妈妈？”杜明的声音干涩得像砂纸。
母亲没有回答，只是朝他伸出手。她的指甲涂着深红色的指甲油，其中一根指甲盖上有道新鲜的裂痕，渗出的血珠在灯光下亮得刺眼。
杜明的目光落在母亲身后的镜子上，胶带不知何时被撕开了一道口子，露出的那部分镜面上，映出的不是母亲的背影，而是一个穿着父亲灰色羊毛衫的身影，正举着什么东西，在黑暗中缓缓抬起手。
墙上的挂钟敲响了十下，沉闷的钟声在房间里回荡。母亲的笑容凝固在脸上，眼睛里的光渐渐变成浑浊的灰白。杜明握紧了手里的台灯，他知道，今晚的考验才刚刚开始。
窗外的风突然大了起来，吹得窗户哐哐作响。走廊里的壁灯彻底熄灭了，整栋房子陷入浓稠的黑暗，只有每个紧闭的卧室门后，藏着各自的秘密和恐惧。
杜明看着母亲逐渐变得透明的手，突然想起小时候，他总爱在睡前听母亲讲故事。那时的夜晚没有锁门的规矩，父亲的书房门永远敞开着，走廊的灯会亮到天明。
而现在，他只能紧紧攥着口袋里的钥匙，等待着黎明到来的那一刻，祈祷自己能撑到白天，像往常一样，和“家人”在客厅里共进早餐，假装昨晚的一切只是噩梦。
衣柜里的响动越来越大，母亲的身影在灯光下忽明忽暗。杜明深吸一口气，将台灯举得更高了些，他知道，在明天早上六点来临之前，他必须守好这扇门，守好这个早已千疮百孔的家最后的规则。