昆仑山的雪线之上，神殿的金顶常年覆着一层薄雪，像被上天撒了把碎银。檐角的铜铃被风一吹，便发出清越的声响，漫过云海，落在山腰的云松上。那些云松生得奇崛，枝干斜斜探出崖边，松针上的积雪偶尔簌簌落下，坠入下方翻滚的云海，连声响都被吞得干干净净。毕邪推开雕花木窗，窗棂是用千年古柏做的，木纹里还留着当年匠人凿刻的痕迹，他伸手接住一片飘进来的雪花，指尖微凉——这是他们隐居的第三年，神殿的石阶已被磨得发亮，阶旁的雪莲却比往年开得更盛，淡紫色的花瓣裹着冰晶，在晨光中透着玉般的温润，花芯里还凝着颗小小的冰珠，像被谁不小心遗落的珍珠。
“茶好了。”苏晴的声音从暖阁传来，带着紫砂壶特有的沉厚。她正坐在窗边的梨花木桌旁，桌子是毕邪亲手打的，桌角特意留了块天然的树结，像只蜷缩的小猫。苏晴手里转着个青瓷杯，杯沿沾着点茶沫，那杯子是她在景德镇淘来的，杯身绘着浅淡的兰草，说是“看着就心静”。桌上的锡罐里装着今年新采的雪茶，叶片蜷缩如雀舌，是毕玄托人从雪域部落捎来的，包裹里还夹着张纸条，用歪歪扭扭的字迹写着：“用冰泉水养了三个月，火气全消了，师父爱喝淡的，应该合口味。”暖阁的墙上挂着幅林婉清画的《昆仑霁雪图》，墨色浓淡间，能看出她特意留了片空白，后来毕邪添了只蹲在崖边的雪狐，尾巴蓬松如团云，狐眼用银粉点过，在阳光下会闪着细碎的光。
毕邪走过去坐下，刚端起茶杯，就听见殿外传来一阵轻快的脚步声，踩在积雪上发出“咯吱咯吱”的响。“毕师！毕师！”是玄门学院派来的后生，叫阿砚，眉眼还带着少年气，额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上，怀里抱着个用锦缎裹着的木盒，跑得鼻尖通红，“南疆那边送了封信，说雨林里的古树忽然开了血花，花瓣红得像淌血，部落的长老说……怕是有邪祟作祟，孩子们都不敢靠近了。”他说着，从怀里掏出块帕子擦汗，帕子上绣着只小老虎，针脚歪歪扭扭，一看就是初学刺绣的人绣的。
苏晴接过信笺，指尖划过泛黄的纸边——那是用树皮浆做的纸，带着股潮湿的草木气，纸上的字迹是用炭笔写的，笔画粗粝，还洇了几处水痕。“血花？”她眉头微蹙，指尖点在“血花夜放，触之即焚”几个字上，“三年前我们去那边处理过‘腐藤’，当时明明已经净化干净了，那片雨林的怨气不该这么快复燃。”林婉清从书架后探出头，手里还拿着本《南疆异植考》，书页边缘卷了角，显然常被翻阅，她翻到夹着书签的一页，上面贴着片暗红的花瓣标本，标本旁用蝇头小楷写着：“血焰花，喜阴，遇怨气则盛，花瓣触之如烙铁，根系会顺着地脉蔓延，所过之处草木枯焦。”她用手指敲了敲标本：“去年在西域的古墓里见过类似的，是怨气凝结到极致才会催生的东西。”
毕邪啜了口茶，雪茶的清苦混着炭火的暖，在舌尖漫开，余味里还带着点回甘。他看向窗外，云海正缓缓流动，像块巨大的白玉，被风揉出层层褶皱。“阿砚，去把西厢房的‘镇邪铃’取来。”那铃铛是用玄铁掺了朱砂铸的，铃舌上刻着“静心”二字，摇起来的声音能安抚躁动的怨气。他顿了顿，补充道：“让毕守和毕玄去一趟吧，他们去年在西域处理过类似的‘怨气滋生’，经验够了。”
正说着，殿门被推开，毕守和毕玄踩着雪进来，靴底的积雪在青石地上化出小小的水痕，像两串省略号。毕守腰间的“镇疆印”随着动作轻轻晃动，印钮上的雄鹰在晨光中闪着冷光，鹰嘴处的棱角被摩挲得光滑——他刚从后山练剑回来，玄色剑穗上还沾着片雪花，剑鞘上的云纹被晨露打湿，更显清晰。“师父，”他微微颔首，声音比三年前沉了不少，“刚在后山试了新的剑招，您要不要看看？”毕玄则抱着个木盒，里面是新培育的“清灵草”，叶片呈淡青色，脉络里流淌着微光，他小心翼翼地掀开盒盖，叶片上的露珠滚落，在桌上晕开小小的水圈：“师父，这草能吸附怨气，让他们带上？上次在漠北用着挺灵的。”
“不用，”毕邪摆摆手，从抽屉里拿出两块玉佩，玉佩是用昆仑玉雕琢的，上面刻着“和”字，玉质温润，却隐隐透着股压制力，“三年前埋在腐藤根下的‘净化阵’可能松动了，让阿砚带张阵图去，你们补全就行。”他顿了顿，看向毕守，目光落在他紧握剑柄的手上，“记住，别轻易动剑，部落的人信古树有灵，先问问缘由。去年你在漠北，不就因为直接劈了人家的神树，被追着骂了三天吗？”毕守耳根微微发红，低声应了句“知道了”。毕邪又转向毕玄，指了指他木盒里的清灵草：“留意花瓣上的纹路，怨气重的地方，纹路会带血丝，和这草叶上的光正好相反，能帮你找准阵眼。”
等三个后生的身影消失在云海尽头，林婉清才从书架上抽出本《阵图考》，笑着打趣：“你这甩手掌柜当得越来越熟练了，当年毕守第一次单独出任务，你半夜还爬起来看星象，生怕他出岔子。”她翻到夹着书签的一页，上面画着南疆净化阵的详图，边角还有毕邪标注的“易松动处”。苏晴端起茶壶续水，水汽氤氲了她的眉眼：“他呀，就是嘴硬，上次毕玄在西域被毒蛇咬了，他背着人在房里转了三圈。”
阿宁此刻正在神殿后的菜园里，穿着件厚厚的羊皮袄，袄子上还缝着块补丁，是用她年轻时穿的红裙改的。她手里挥着小铜铲，给雪地里的青菜培土，那些青菜是她用“暖土术”催熟的，叶片上还沾着薄霜，看着却精神得很。“这天气居然还能长青菜，”她直起身捶捶腰，呵出的白气与远处的云海融在一起，“毕邪，你那‘暖土术’再加点力，不然晚上下霜，菜该冻坏了。我昨天还跟山下的牧民说，咱们神殿的青菜能当贡品呢。”毕邪笑着走过去，指尖在菜畦边轻轻一点，地面立刻泛起层淡淡的金光，冻土渐渐松软，青菜叶上的薄冰慢慢化了，顺着叶脉滚落到土里，洇出小小的湿痕。“你啊，”他无奈摇头，伸手拂去她发上的雪花，“在岛上待了三年，还是改不了种菜的习惯，当年在玄门总坛，你就把后院的训练场改成菜地，气得长老们吹胡子瞪眼。”
暖阁里的茶香混着羊肉汤的香气漫出来时，苏晴忽然指着窗外：“看，那是不是玄门的信使？”只见云海中驶来艘小小的飞舟，舟身是用轻质合金做的，在阳光下泛着银白的光，舟上插着面玄色旗，旗上绣着“封禅”二字，金线绣的字在风中猎猎作响。飞舟落在殿前的空地上，扬起一阵雪雾，信使穿着玄色锦袍，袍角绣着北斗七星，他捧着个鎏金托盘，托盘上的锦盒闪着暗纹——那锦盒是用上好的云锦做的，盒盖边缘镶着圈珍珠，是玄门最高规格的“天召令”，等闲事绝不会动用。
“泰山那边来的，”林婉清放下手里的《南疆异植考》，快步走到窗边，她对玄门的礼制最熟，一眼就认出了信使腰间的玉牌，“那是长老会的贴身信使，玉牌上刻着‘泰’字，专管泰山封禅相关的事。”她转身从书架最上层翻出个积着薄尘的木盒，打开一看，里面是卷泛黄的布帛，上面画着泰山的地形图，标注着历代封禅的遗址，“三年前就听说泰山的石碑有些异动，没想到这次动静这么大。”
毕邪打开锦盒，里面是片龟甲，甲骨边缘有些残缺，显然年代久远，上面刻着细密的甲骨文，笔画苍劲，像是用青铜刀直接刻上去的。他指尖触到龟甲时，那里微微发烫，仿佛有股古老的力量在涌动。“是‘受命于天’的纹路，”他眼神沉了沉，指尖沿着纹路轻轻划过，“这龟甲至少有三千年了，是上古时祭祀用的礼器。看来是时候去泰山走一趟了。”
三日后，泰山玉皇顶。
历代帝王封禅的石碑在夕阳下泛着金红的光，那些石碑高矮不一，最早的一块已经看不出字迹，却透着股沉甸甸的沧桑，最晚的一块是百年前立的，碑身光洁，刻着“承前启后”四个大字。碑上的文字仿佛活了过来，在石面上流转，像一条条金色的小蛇，彼此缠绕、交织，最后汇入祭台中央的裂缝里。玄门的长老们围站在祭台旁，个个身着正装，须发皆白，见毕邪走来，纷纷拱手：“毕师，您可来了！这异象已持续三日，石碑上的字越来越亮，山下的百姓都在传……是上天要降新的旨意，连方圆百里的灵脉都跟着震颤，地里的庄稼昨夜竟长了半尺。”为首的白胡子长老递过一面铜镜，镜中映着石碑发光的样子，连镜缘都沾着层淡淡的金辉。
毕邪走到最古老的那块石碑前，碑身布满裂纹，有些地方还嵌着细小的碎石，却透着股苍劲的力量，仿佛能顶住天地倾覆。他伸手按在碑上，掌心贴着冰凉的石面，闭上眼睛——刹那间，无数画面涌入脑海：黄帝在此立坛祭天，玄色的旗帜在风中猎猎作响，巫祝们捧着玉璧，吟唱着古老的歌谣；大禹刻石记功，他的治水斧还放在碑旁，斧刃上的水珠滴落在石面上，晕开小小的痕迹；汉武帝的仪仗漫过山道，车马辚辚，百官随行，礼官高声宣读祭文，声音在山谷间回荡……最后，这些画面都定格在一片玉册上，玉册由无数玉简组成，上面的篆字金光闪闪，正是“封禅”二字。
“是‘封禅玉册’要现世了。”他睁开眼，声音带着股穿越时空的厚重，仿佛从远古传来，“上古时，玉册藏在泰山地心，由地脉灵力滋养，只有‘承天应人’者能引它出来。看来这几年玄门的调和之术，让天地之气顺了不少，才引得它现世。”
话音刚落，祭台中央忽然裂开道缝隙，缝隙里透出耀眼的白光，将周围的石碑都染成了金色。一道白光冲天而起，在空中凝成册形，缓缓落下，带着股温润的香气，像是檀香混着松脂的味道。玉册由七十二片玉简组成，每片玉简都莹白如玉，上面刻着不同的山川图腾，黄河的浪涛、昆仑的雪峰、东海的潮汐……栩栩如生，边缘镶着金丝，托在掌心时，能感受到股温润的力量，像握着整片大地的呼吸。最末一片玉简上，空着处留白，边缘刻着细密的云纹，显然是等着新的名字。
“这玉册象征神权传承，”白胡子长老颤声说，声音里带着激动，他从怀里掏出本线装书，翻开一看，里面记载着玉册的传说，“上古以来，只有能定国安邦、调和天地的人才能持有，毕师您平定魔族之乱，守护玄门百年，当之无愧。”周围的长老们纷纷附和，目光里满是敬畏。
毕邪却摇了摇头，将玉册递给匆匆赶来的毕守和毕玄。毕守刚从南疆赶回来，玄色长袍上还沾着雨林的湿气，“镇疆印”上的雄鹰仿佛感应到什么，发出一声细微的嗡鸣；毕玄的木盒敞着，里面的清灵草沾着露水，叶片上的微光与玉册的金光交相辉映。“你们看，”毕邪指着留白处，那里的云纹正在轻轻蠕动，像是在等待刻下名字，“这里该刻两个名字。”毕守的指尖触到玉简时，“镇疆印”忽然发烫，印钮上的雄鹰仿佛活了过来，展翅欲飞，与玉册的金光交相辉映；毕玄捧着玉册的另一端，本源核心的光晕从他掌心漫出，玉简上的山川图腾竟活了过来，黄河的水流纹路里长出了青翠的草木，昆仑的雪峰上落下了洁白的雪花，东海的潮汐里跃出了银色的鱼群。
“守疆护土，调和共生，”毕邪看着两个青年眼中的光，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意，“这才是玉册真正要记的。权力从不是独属一人的，是一代代人接过来的担子，是让这片土地越来越好的责任。”
夕阳落在玉册上，将三人的影子拉得很长，与古老的石碑重叠在一起，仿佛跨越了千年的时光。远处的云海翻涌，像在为这场新的传承鼓掌，金色的霞光穿过云层，在玉册上洒下一片光晕，连空气里都飘着淡淡的檀香。毕守深吸一口气，从怀中取出刻刀，那刀是用玄铁混合着自己的灵力铸就的，他握住毕玄的手，两人一起在留白处刻下名字——“毕守”二字刚劲有力，带着剑的锋芒；“毕玄”二字温润流畅，透着玉的柔和，两个名字依偎在一起，被金光轻轻包裹，再也分不开。刻完最后一笔，玉简轻轻震动，发出清越的声响，与昆仑山神殿的铜铃遥相呼应——那声音里，有雪茶的清苦，有羊肉汤的暖，有菜畦里的泥土气，更有一代代玄门人，对这片土地最沉的牵挂。
回到昆仑山时，阿砚已经处理完南疆的事，正蹲在菜园里帮阿宁拔草，他手里的小铲子上还沾着南疆的红土。“毕师，毕玄哥用清灵草在古树周围布了阵，血花很快就谢了，”他献宝似的捧出个竹篮，里面装着些弯弯的酸角，果皮红得发亮，“部落的人说这是‘谢礼’，还说要给毕玄哥介绍个会唱山歌的姑娘，说他‘温柔得像雨林的水’。”毕玄的耳根瞬间红了，转身去看廊下的雪莲，假装没听见。
暖阁里，苏晴正在给玉册除尘，她用的是块柔软的鹿皮，动作轻得像怕惊扰了什么，玉册上的金光在她指尖流转，映得她眼角的细纹都柔和了。林婉清则在地图上圈出下次要去的地方，笔尖划过西域的盐湖：“听说西域的盐湖最近长出了红色的藻类，能治皮肤病，咱们去看看？正好带上阿宁新腌的咸菜，路上吃。”毕邪靠在窗边，看着毕守在院中教阿砚练剑，玄色剑穗的铜铃偶尔响一声，像在打着节拍；毕玄蹲在廊下，用本源核心的光晕催开了朵雪莲，花瓣上的冰晶折射出细碎的光，落在他的袖口上，像撒了把星星。
檐角的铜铃又响了，这次带着股轻快的调子，像是在笑。毕邪端起茶杯，雪茶的热气模糊了窗上的冰花，恍惚间，仿佛看到二十年前的自己，也是这样看着年轻的毕守和毕玄，在玄门学院的演武场上比划，那时的毕守剑穗还是红绸的，风一吹，像团跳动的火；毕玄怀里抱着的不是木盒，是本翻烂的《草木经》，书页上还沾着他用草汁画的小画。
“想什么呢？”苏晴递来块酸角，酸甜的汁水在舌尖炸开，带着南疆特有的热烈。
“在想，”他望着远处的云海，声音很轻，像怕被风吹走，“这隐居的日子，倒比年轻时打仗有意思多了。”
窗外的雪又开始下了，纷纷扬扬，落在玉册上，瞬间化了，留下颗小小的水珠，像大地的眼睛，温柔地看着这方被守护的天地。暖阁里，羊肉汤的香气还在弥漫，林婉清的笑声混着铜铃的响，毕守教剑的喝声与毕玄逗弄雪莲的低语交织在一起，成了昆仑山上最安稳的声音。