终场哨声像是给康塞科球馆按下了某个开关，震耳欲聋的欢呼声瞬间取代了比赛最后时刻的紧张。记分牌上定格的数字宣告着步行者赛季开门红。李特站在原地，微微喘着气，汗水顺着下颌线滴落在冰冷的地板上。NbA常规赛的第一场，结束了。
他感觉自己的胳膊像是被重型器械反复捶打过，肌肉深处传来阵阵酸麻。莫布里那个老油条，下半场明显加强了对他的身体对抗，每一次绕掩护都像在丛林里披荆斩棘。
“菜鸟，感觉如何？”阿泰斯特带着一身汗味凑过来，大手毫不客气地拍在李特的后背上，力道大得让他往前踉跄了一步，“没尿裤子吧？”
李特龇了龇牙，揉着发疼的背肌：“还行，就是感觉像被一辆卡车撞了。”
“习惯就好，小子！”阿泰斯特咧开大嘴，露出白得晃眼的牙齿，“这才是开胃菜。不过…你今天干得不赖，那几个传球，很他妈的合理！”他特意加重了“合理”两个字，似乎觉得这个词从自己嘴里说出来有点新鲜。
队友们开始相互击掌，庆祝这场预料之中的胜利。李特的目光越过人群，落在了那个高大的11号身影上。大姚正低着头，用毛巾盖着脑袋，快步走向球员通道，背影在喧闹的球场映衬下显得格外落寞。李特知道他今晚打得极其挣扎，完全陷入了步行者为他准备的肌肉丛林。
出于一种同为亚裔球员，或许还有一丝不易察觉的共情，李特犹豫了一下，还是快步走了过去。在通道入口略显混乱的人群边缘，他赶上了大姚。
“嘿，姚。”李特用中文开口，声音不大。
大姚停下脚步，有些意外地抬起眼，扯下毛巾，脸上还带着比赛留下的疲惫和沮丧。
“打得不错，”李特继续说道，语气平静，“第一场而已，适应了节奏就好了。”他顿了顿，补充道，“这里的对抗就是这样。”
大姚看着眼前这个比自己矮上一大截，但眼神沉稳得不像个十七岁少年的同胞，苦涩地笑了笑，也用中文回道：“谢谢。你打得才好，完全不像新秀。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“运气。”李特言简意赅，他从旁边工作人员那里要了支笔，快速在一条能量棒的包装纸上写下一串数字，递给大姚，“我的电话。在这边有什么事，或者想聊聊，可以打给我。”
大姚接过那张皱巴巴的纸条，认真地看了一眼，然后点点头，塞进护腕里：“好，谢谢。”
没有过多的寒暄，两人在嘈杂中简单地点了点头，便各自转身，汇入不同的人流。一次短暂、克制，甚至有些仓促的交流，像是战场上两个匆匆照面的士兵，互道一声保重。
李特刚走出几步，就被一个挂着 ESpN工牌、头发梳得一丝不苟的记者拦住了，话筒几乎要戳到他脸上。
“李特！恭喜你赢得职业生涯首胜！今晚你拿到了7分，7个篮板，8次助攻的准三双数据，感觉怎么样？是不是非常激动？”
李特抹了把脸上的汗，表情没什么变化，语气平淡得像在陈述一个物理公式：“感觉不错。赢了比赛总是好的。数据是团队打出来的结果，我只是做了教练要求我做的事情。”
记者对他的冷静有些意外，追问道：“很多人都注意到你在场上让球队的进攻变得非常流畅，你如何看待自己在球队中的角色？特别是在第二节你上场后，球队迅速拉开了比分。”
“我的任务就是防守，抢篮板，然后把球传到处于空位的队友手里。”李特回答得滴水不漏，“雷吉、杰梅因、罗恩他们才是终结者，我的工作就是让他们打得更轻松。”
“最后一个问题，李特，你只有十七岁，是目前联盟最年轻的球员。在这样高强度的比赛中，你是如何保持如此冷静的？”
李特想了想，给出了一个让记者有些摸不着头脑的回答：“把球投进篮筐，和把答案写进试卷，本质上都是解决问题。只是这里的对抗更直接一点。”
说完，他朝记者微微颔首，便绕过话筒，走向更衣室方向，留下那个记者在原地琢磨着“对抗更直接”是什么意思。
更衣室里早已是一片欢腾，香槟虽然没开，但气氛已经足够热烈。米勒笑着指了指李特，对旁边的小奥尼尔说：“看见没？这小子像个打了十年的老家伙。”小奥尼尔一边用冰袋敷着膝盖，一边瓮声瓮气地附和：“脑子清楚，屁股也够硬，莫布里那几个背打没占到便宜。”
主教练伊赛亚·托马斯没有过多溢美之词，但他用力捏了捏李特的肩膀，眼神里的满意藏不住：“继续这么干，李。你让我们变得不同。”
这种“不同”，在比赛结束后几个小时，就开始在印第安纳波利斯发酵。当地的体育电台热线被打爆了，球迷们兴奋地讨论着那个无所不能的17岁新秀。
“上帝，我看到了什么？7+7+8！他无处不在！”
“他的传球像带了GpS！我们缺的就是这个！”
“冷静得像块冰！你们看到他防莫布里那个切球了吗？那根本不像个孩子！”
“冠军拼图！我说他就是我们一直等待的那块冠军拼图！他能把所有人粘合在一起！”
“隐形引擎”、“合理先生”、“少年老成”……一个个绰号开始被安在李特头上。他全能且高效的首秀，像一块投入平静湖面的巨石，在这个篮球之州激起了巨大的涟漪。
———
在印第安纳大学布卢明顿的校园里，李建国教授正从一阶梯形教室走出来。他刚结束一堂关于流体动力学的讲座，还没来得及收拾讲义，就被几个学生围住了。
“李教授！恭喜啊！”
“李教授，你儿子太牛了！准三双！”
“教授，李特那场比赛的传球选择，简直充满了数学美感！”
李建国推了推眼镜，脸上有些茫然，随即才反应过来学生们在说什么。此刻，看着学生们兴奋的脸庞，他清晰地感受到一种与以往截然不同的热情。这种热情，不再仅仅是出于对一位教授子女的好奇，而是带着真切的钦佩和激动。
他回到办公室，打开电脑，发现邮箱里也塞满了同事和学生发来的祝贺邮件。甚至连系主任路过时，都特意停下来，笑着拍了拍他的肩膀：“李教授，你的儿子可是为我们学校，为我们整个州争光了啊！”
李建国坐在椅子上，看着屏幕上儿子在比赛中跃起传球的抓拍照片，那张总是波澜不惊的脸上，缓缓露出一丝复杂的笑容。他想起儿子坚持要打篮球时自己的反对，想起选秀前夜家庭会议上的争执，也想起自己为他制定的那一份份详尽的训练和数据分析报告。
也许，那条他曾经并不看好的道路，正被那个执拗的少年，用他特有的“感觉”和“冷静”，一步步走成坦途。他拿起电话，想给儿子打过去，但犹豫了一下，还是放下了。
窗外，印第安纳州的夜晚悄然降临，但对于刚刚在NbA舞台上初试啼声的李特而言，一个全新的世界，正伴随着赞誉与期待，轰然打开。