四月的印第安纳，空气里那股子冬日的僵硬彻底化开了，连带着康塞科球馆训练场上的汗水味，都似乎多了点躁动的东西。2003-2004赛季常规赛的幕布，眼瞅着就要落下来了。步行者队稳坐东部头把交椅，战绩一骑绝尘，更衣室里的气氛却不像外界想象的那么轻松，反而透着一股子大战前细磨刀的沉静。
训练馆里砰砰的运球声和球鞋摩擦地板的尖叫声刚歇下去没多久，李特冲完澡，换好衣服，把毛巾搭在脖子上，扫了一眼对战表：西部：
明尼苏达森林狼 vs丹佛掘金
洛杉矶湖人 vs休斯顿火箭
圣安东尼奥马刺 vs孟菲斯灰熊
萨克拉门托国王 vs达拉斯小牛
东部：
印第安纳步行者 vs波士顿凯尔特人
新泽西篮网 vs 7纽约尼克斯
底特律活塞 vs密尔沃基雄鹿
迈阿密热火 vs新奥尔良黄蜂
正准备闪人。第二赛季打下来，他算是彻底在NbA立住了脚，虽然还是个替补，但“组织前锋”这名头越来越响，连带着他那套数据分析的玩意儿，也开始被一些评论员当正经战术讨论了。
刚走到停车场，还没摸到车钥匙，就听见后面有人喊他。
“李。”
声音不高，带着点老家伙特有的沙哑。
李特一回头，看见雷吉·米勒靠在通道口的阴影里，手里拎着个冰袋，随意地敷在膝盖上。岁月不饶人，这老家伙的膝盖是越来越依赖这玩意儿了。
“雷吉？”李特有点意外。
米勒没急着说话，上下打量了他几眼，那眼神跟x光似的，好像要把他骨头缝里的那点东西都刮出来看看。
半晌，他才扬了扬下巴：“急着走？聊两句。”
两人也没找地方，就靠着冰冷的墙壁。停车场空旷，偶尔有汽车发动的声音传来，显得这里格外安静。
“感觉怎么样？”米勒开口，没头没尾。
“什么怎么样？”李特一下没反应过来。
“这赛季，球队，你自己。”米勒言简意赅。
李特想了想，谨慎地回答：“不错。我们打得很好，很有机会。”
“机会？”米勒嗤笑一声，那笑声在空旷的停车场里显得有点刺耳，“每年都有人说有机会。底特律那帮蓝领觉得有机会，新泽西那边觉得有机会，连他妈的热火那个小子估计都在梦里捧杯呢。”
他顿了顿，冰袋在膝盖上慢慢滚动着，眼神飘向停车场出口那点微弱的光。“我在这联盟打了十七年，李。十七年。我见过太多‘有机会’的球队最后死得屁滚尿流。为啥？因为光靠打得好不够，光靠身体更不够。”
他转过头，目光重新钉在李特脸上，那里面没了平时的戏谑或者冷漠，是一种近乎残酷的清醒。“外面都在吹杰梅因，吹他是mVp候选；也在吹罗恩，说他是最好的外线大闸。没错，他们很重要，没他们我们拿不到这个第一。”
李特没吭声，等着下文。他知道，重点来了。
“但今年能不能成事，捅破那层窗户纸，走到最后……”米勒的声音压低了点，带着一种不容置疑的断定，“关键不在他们，在你。”
李特心里咯噔一下。这话太重了。他一个替补，何德何能？
米勒好像看穿了他的心思。“觉得我胡说八道？”他扯了扯嘴角，“杰梅因能摧毁内线，罗恩能锁死对方箭头，我能投进几个该死的三分。但我们缺个能把所有东西串起来的人，缺个在场上永远保持清醒，知道什么时候该快，什么时候该慢，什么时候该把球给谁的人。尤其是在……，”他指了指自己的脑袋，“……这儿出问题的时候。”
“我们打的是团队篮球，里克的体系很棒。但体系是死的，人是活的。季后赛，尤其是打到后面，拼到弹尽粮绝，什么战术都他娘的是狗屁，就是看谁更能扛，谁更聪明。你的那套东西，”他指了指李特的脑袋，“你的视野，你的传球，还有你那种……他妈的在关键时候好像完全不会紧张的冷静劲儿，这是我们没有的，也是那些对手最怕的。”
李特沉默着。他没想到米勒会看得这么透。他自己也知道自己的价值，但从这位传奇老将嘴里说出来，分量完全不同。
“我看过太多天才了，小子。”米勒的语气缓和了些，带着点回忆的味道，“有的身体牲口一样，但脑子里装的是肌肉。有的技术花里胡哨，一上强度就拉稀。你不一样。你打球……像个老油条，根本不像个菜鸟。这很好，但也危险。”
“危险？”
“太合理了，有时候也不是好事。”米勒盯着他，“季后赛是另一种动物，有些球，你就得不合理，就得他妈的赌一把。你得在‘合理’和‘操他妈的就这么干’之间找到那条线。这条线，没人能教你，只能自己踩，可能还会摔几跤。回忆一下去年的感觉”
他直起身子，把冰袋从膝盖上拿开，随意地甩了甩手。“我跟你说这些，不是给你压力。是告诉你，别把自己只当成个替补，当成个‘组织者’。我们需要你做的，比那更多。到了某些时刻，我和杰梅因，甚至罗恩，可能都会被按死，那时候，你得站出来，用你的方式，把球队扛起来。明白吗？”
李特看着米勒那双因为年岁和征战而显得有些浑浊，但此刻却锐利无比的眼睛，缓缓点了点头。“我明白。”
米勒脸上终于露出点像是笑意的表情，他拍了拍李特的肩膀，力道不小。“明白就好。走吧，回去好好琢磨琢磨。季后赛……他妈的马上就要来了。”
看着米勒略显蹒跚却依旧挺拔的背影消失在通道尽头，李特站在原地，没动。停车场里的风带着晚春的凉意吹过来，让他打了个激灵。
他抬头看了看康塞科球馆高耸的穹顶。常规赛第一，主场优势，阵容齐整……一切看起来都很美好。但雷吉·米勒，这个在联盟厮杀了十七年，无数次在季后赛铩羽而归的老家伙，他那近乎本能的直觉，却精准地指出了那藏在荣耀之下最关键的支点。
压力吗？有点。但更多的是一种被点破真相后的清明。
他拉开车门，坐进去，却没有立刻发动。脑海里已经开始自动调取可能的季后赛对手资料，模拟着各种对位和战术变化。
关键，在我？
李特握着方向盘，手指轻轻敲击着。
那就，来吧。